父親理解官兵的心情，一個(gè)一個(gè)團(tuán)地到部隊(duì)去做動(dòng)員。有個(gè)代理連長(zhǎng)直言不諱地問他：“總指揮，大家就是不愿意改名。國(guó)共合作，全民族抗日，我們舉雙手贊成，但紅軍為什么非得要改名呢？紅軍一改名，不就成了白軍嗎？”

從莊里鎮(zhèn)走來

74年前在莊里鎮(zhèn)留下的那張發(fā)黃的照片，懸掛在客廳進(jìn)出門的那面墻上。從照片下走過，我常常會(huì)不由自主地停下來，抬頭癡癡地望著這張照片，望著照片里那些早已逝去的人。這時(shí)候淚水便會(huì)歡歡地流下來，卻不去擦，因?yàn)槲蚁矚g這種被淚水淹沒的感覺。

有些東西是無法淹沒的，比如童年的記憶，雖然這些記憶是那樣的模糊，那樣的影影綽綽，閃閃爍爍。但我堅(jiān)信，我至今還認(rèn)識(shí)這個(gè)西北小鎮(zhèn)上的那些黃泥小屋，那些老人和孩子，還有我在磕磕絆絆中翻過的臺(tái)階，踩過的門檻。如同我至今還認(rèn)識(shí)那個(gè)理著鍋蓋頭、穿著小小的長(zhǎng)袍和馬褂，驚恐地望著那架閃光機(jī)器的小女孩。

那個(gè)小女孩是我，3歲的我。而在我身邊坐著和在我身后站著的那些人，一律都穿著寬大的土布軍裝，瘦削的腰被寬大的武裝帶緊緊地勒著;他們都戴著那個(gè)年代的八角帽，八角帽上綴著用紅布縫上去的紅五角星。后來人們才辨認(rèn)出來，這都是些叱咤風(fēng)云的人，鐵骨錚錚的人，沒有誰走到這張照片上坐著或站著的位置，不曾舍生忘死。

照片中有我親愛的母親和父親。父親清瘦，疲憊，像剛剛大病一場(chǎng)，唇上那兩撇濃濃的短髭已紛亂一片。又不知為什么，那天他的兩只手有些不知所措，破天荒地離開了他那支心愛的大煙斗。

這張照片我在許多年之后才見到。當(dāng)時(shí)，我并不知道它記錄的是一段珍貴的歷史，一個(gè)過去之后再也不可能重復(fù)的瞬間。甚至不知道我那乳臭未干又懵里懵懂的小模樣，永遠(yuǎn)定格在了那群叱咤風(fēng)云的人群中間。我只知道那是我少有的與父親和母親同時(shí)待在一起的日子，只知道照片上的那些人，都把我當(dāng)成他們自己的孩子，抱過，背過，在長(zhǎng)征路上用自己干糧袋里殘存的那點(diǎn)糧食喂過我。許多年后，我都是將軍了，母親仍用憐惜的口吻告訴我，在莊里鎮(zhèn)，當(dāng)我在分別幾個(gè)月后重新回到這些人的懷抱時(shí)，看見他們中的任何一個(gè)男人，都叫爸爸;看見他們中的任何一個(gè)女人，都叫媽媽。

也是在后來，我才知道，在拍下這張照片的那個(gè)年代，我的父親和他率領(lǐng)的那支穿過無數(shù)次風(fēng)暴的軍隊(duì)，當(dāng)時(shí)正駐扎在陜西富平縣的這個(gè)叫莊里的小鎮(zhèn)上。他們蠟黃的臉，他們被土布軍裝遮蓋著的軟塌塌的肌膚，還有軟塌塌肌膚包著的骨架，因剛剛經(jīng)歷那場(chǎng)漫長(zhǎng)的史無前例的大遷徙和大跋涉，已是傷痕累累。他們的胸膛和四肢，都承受過子彈、炮彈和刺刀的追擊。如果看得再仔細(xì)些，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們中間的某些人，已經(jīng)沒有了左邊或右邊的臂膀，掖在身后或隨便耷拉下來的，是一截空空的袖管。但他們的神情卻格外地堅(jiān)毅，格外地靈醒，仿佛在傾聽遠(yuǎn)處的槍聲;眼睛也異常明亮，像一顆顆磨亮的釘子。

1936年11月，中國(guó)工農(nóng)紅軍三大主力在陜北會(huì)師后，經(jīng)過山城堡與胡宗南部的最后一仗，第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束，中國(guó)人不打中國(guó)人的愿望至此得以實(shí)現(xiàn)。緊接著爆發(fā)的西安事變，為國(guó)際國(guó)內(nèi)的各種政治力量提供了一次難得的和解機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)占據(jù)我國(guó)東三省的日本軍隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，大有踏破長(zhǎng)城席卷中國(guó)之勢(shì)。面對(duì)共同的敵人，由中共提出的實(shí)行國(guó)共第二次合作的倡議得到普遍響應(yīng)。但國(guó)民黨內(nèi)的親日派卻調(diào)集大軍，氣勢(shì)洶洶地趕來討伐作出新抉擇的東北軍和西北軍。應(yīng)張學(xué)良、楊虎城的要求，中共在派出代表團(tuán)赴西安參與調(diào)停談判的同時(shí)，命令紅軍主力南下支援東北軍和西北軍作戰(zhàn)。

父親賀龍率領(lǐng)的紅二方面軍，就是在這個(gè)時(shí)候從三邊、環(huán)縣，經(jīng)慶陽、旬邑、淳化到達(dá)富平、三原一帶。這支征塵未洗，幾個(gè)月前才結(jié)束長(zhǎng)征，一個(gè)個(gè)骨瘦如柴，衣衫襤褸，腸胃里還殘留著草根和樹皮的隊(duì)伍，一到達(dá)目的地，把槍一架，便開始挖戰(zhàn)壕，筑工事，準(zhǔn)備迎擊何應(yīng)欽部隊(duì)的進(jìn)攻。但仗卻沒有打起來，因?yàn)閳F(tuán)結(jié)對(duì)外的呼聲越來越高，國(guó)共合作的趨勢(shì)已如黃河的怒濤，不可阻擋。在1937年的3、4月間，父親率領(lǐng)的紅二方面軍奉命前移，其中方面軍總指揮部進(jìn)駐陜西富平縣莊里鎮(zhèn)。

莊里鎮(zhèn)是富平僅次于縣城的第二大鎮(zhèn)，也是渭北的歷史文化名鎮(zhèn)。鎮(zhèn)域之內(nèi)坐落著唐簡(jiǎn)陵和唐元陵兩座大墓。因唐代名將李光弼曾在這里建立莊園，明洪武三年在此建集立鎮(zhèn)時(shí)，便直接以“莊里”命名。鎮(zhèn)上至今讓當(dāng)?shù)厝烁械津湴恋臍v史文化地標(biāo)，當(dāng)屬民國(guó)初年由辛亥革命戰(zhàn)士、著名愛國(guó)將領(lǐng)胡景翼捐資創(chuàng)辦的立誠(chéng)中學(xué)。校內(nèi)中心位置的藏書樓，飛檐斗拱，古色古香，令遠(yuǎn)近的讀書人無比向往。新中國(guó)成立后曾任人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的習(xí)仲勛同志，1926年就曾在這里就讀。有意思的是，從鎮(zhèn)上出去的人，都愛說自己是莊里人。此話一語雙關(guān)，既透出一種沉著和自謙，又流露出一絲歷史文化重鎮(zhèn)的優(yōu)越感。

見過世面的莊里人，胸懷高遠(yuǎn)，富有強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)。正因?yàn)槿绱耍?dāng)紅二方面軍出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的時(shí)候，無需動(dòng)員，家家簞食壺漿，爭(zhēng)著向這支遠(yuǎn)道而來的光榮隊(duì)伍打開門扉。

方面軍總指揮部也即紅軍司令部，就駐扎在鎮(zhèn)上大南巷北段東側(cè)的張家大院。這是除立誠(chéng)中學(xué)，鎮(zhèn)上最大的一個(gè)院落。賀龍、任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)、肖克、王震、周士第，這一個(gè)個(gè)大名鼎鼎的紅軍將領(lǐng)，從此在這座宅子里進(jìn)進(jìn)出出，談笑風(fēng)生，與鎮(zhèn)上的老百姓朝夕相處。而街道上雞不飛，狗不叫，孩子們成群結(jié)隊(duì)圍上來看熱鬧，一副天下太平的景象。住在延安的朱德、彭德懷，也時(shí)常出現(xiàn)在人們的視野中。許多年后鎮(zhèn)里的老人不無自豪地說，做官做到北京算是最大的官吧？但北京的那些大官，有許多是從我們莊里走出去的。

紅軍進(jìn)駐莊里，學(xué)校照常上課，農(nóng)民照常種地。為不擾民，部隊(duì)的集會(huì)與訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)開到石川河畔的荒灘上進(jìn)行。住著方面軍總指揮部的莊里鎮(zhèn)與住著紅六師的覓子鎮(zhèn)，正好隔河相望，遙相呼應(yīng)，身不卸甲的官兵們?cè)诤觾砂洱堯v虎躍，殺聲震天，既保持著同一個(gè)戰(zhàn)斗整體，又相互競(jìng)賽，相互激勵(lì)，讓百姓看了愛在心里，喜上眉梢。

就在這個(gè)時(shí)候，任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)、肖克和王震等幾位紅二方面軍的將領(lǐng)，同時(shí)想起了我，聯(lián)名給毛澤東寫信，提出把我也接到莊里來。我那時(shí)正在延安鄉(xiāng)下，被托給當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)照看。毛主席看到信，對(duì)賀子珍說，賀胡子想女兒了，去告訴大蹇(我母親蹇先任)把他的寶貝女兒送過去。

我到了父親的身邊，在延安紅軍總政治部工作的母親，也就有理由常跑過來看我和父親，來了又總能多“賴”幾天。這正合父親的心意。那時(shí)他嘴上雖然不說，心里卻想著再生一個(gè)男孩。我從此獲得了在戰(zhàn)爭(zhēng)年代少有的家庭溫馨，更有父親和母親的攜手之愛。時(shí)間雖短，但后來發(fā)生的變故證明，這在我的生命旅途中是極其珍貴又絕無僅有的。因此，我忘不了莊里，忘不了在那些日子里，我曾怎樣跟著莊里的那些小屁孩，在街道上跑，在黃土里滾。

紅軍在莊里駐下后發(fā)生的事情，卻是我這個(gè)小屁孩想象不出來的。因?yàn)檫@是一支窮人的隊(duì)伍，苦命的隊(duì)伍。自誕生以來，就被國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力圍追堵截，恨不得趕盡殺絕。他們跋山涉水，南征北戰(zhàn)，經(jīng)歷過無數(shù)流血犧牲，每天猶如一張弓，把弦拉得滿滿的。當(dāng)和平終于到來的時(shí)候，他們反而感到有些茫然失措，甚至惶惶不安。

明顯的變化，是幾個(gè)月聽不到槍聲，看不見硝煙。官兵們住有固定的屋子，吃有定點(diǎn)開放的飯菜;在訓(xùn)練之余可打球，下棋，吹拉彈唱;被戰(zhàn)爭(zhēng)割斷的郵路也暢通了，十年生死兩茫茫的親人，竟能互通音信，報(bào)平安;如果去咸陽城辦事，穿著紅軍的衣服騎馬挎槍走進(jìn)去，駐守城里的東北軍不僅不會(huì)阻攔，還會(huì)友好地點(diǎn)點(diǎn)頭，開門放行;最難以置信的，是家里不再被當(dāng)作“匪屬”，日子開始過得安穩(wěn)起來。許多人接到家信說，快回家吧，官府不會(huì)來抓人了，更不會(huì)殺頭。

就有人的心里像揣著只兔子，嘭嘭地跳。真有這樣的事？他們想，我們和國(guó)民黨你死我活地打了十幾年，死了那么多人，一夜之間要合作了？握手言歡了？那還當(dāng)什么紅軍！這么想著，便有官兵覺得革命到頭了，悄悄地離開了莊里。我就知道一個(gè)中醫(yī)，他給我父親和母親都看過病，說起來比戰(zhàn)斗部隊(duì)的士兵應(yīng)該更有見識(shí)，但也離隊(duì)了。新中國(guó)成立后他千里迢迢來到北京，找我母親寫證明，說不是要什么照顧，只要把他的名字按當(dāng)年的實(shí)際列入紅軍名冊(cè)，就心滿意足了。后來部隊(duì)南下路過湖南和湖北時(shí)，也有許多當(dāng)年離隊(duì)的人又跑回來要求二次參軍。

1937年7月7日，日寇在宛平城盧溝橋挑起事端，發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民與日本侵略者決一死戰(zhàn)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。中共中央軍委主席團(tuán)發(fā)布命令：紅軍改編為國(guó)民革命軍。按照國(guó)民革命軍統(tǒng)一編制，紅二方面軍與陜北紅軍一部改編為國(guó)民革命軍第八路軍第一二師。師長(zhǎng)由我父親、原紅二方面軍總指揮賀龍擔(dān)任，副師長(zhǎng)肖克，師參謀長(zhǎng)周士第。下屬兩個(gè)旅，4個(gè)團(tuán)。

紅軍的歷史結(jié)束，我黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍從此橫空出世。

但是，國(guó)民黨當(dāng)局害怕養(yǎng)虎為患，把八路軍的編制壓得很低，只允許保持4萬多人。惟一利好，是給八路軍發(fā)軍餉，但條件苛刻，必須按壓了又壓的編制員額發(fā)放。但即使這樣，八路軍官兵也不感激他們。因?yàn)榇饲暗募t軍根本沒有軍餉一說，來參加革命，誰想過升官發(fā)財(cái)？許多編外的官兵誓死抗日，表示沒有軍餉也不離開部隊(duì)。

有人哭了，嗷嗷地哭，說戴著國(guó)民黨的那種帽子怎么去見老百姓啊？從前我們打國(guó)民黨，現(xiàn)在我們也成了國(guó)民黨，群眾會(huì)戳著脊梁骨罵我們。還說戴著紅軍的帽子，和國(guó)民黨軍并肩作戰(zhàn)，不也照樣抗日嗎？

父親理解官兵的心情，一個(gè)一個(gè)團(tuán)地到部隊(duì)去做動(dòng)員。有個(gè)代理連長(zhǎng)直言不諱地問他：“總指揮，大家就是不愿意改名。國(guó)共合作，全民族抗日，我們舉雙手贊成，但紅軍為什么非得要改名呢？紅軍一改名，不就成了白軍嗎？”父親語重心長(zhǎng)地說：“是啊，現(xiàn)在的問題就是不愿紅軍改名，連我賀龍也不愿改！”接著，對(duì)陪同的團(tuán)長(zhǎng)說：“我看你這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)也不愿紅軍改名哩。是嗎？”團(tuán)長(zhǎng)不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后父親提高嗓門，嚴(yán)肅地說：“同志們哪，這樣可不行啊，為了中華民族的獨(dú)立，必須實(shí)現(xiàn)國(guó)共兩黨合作，團(tuán)結(jié)一致抗日，目的是讓我們不當(dāng)亡國(guó)奴。如此一來，紅軍就得改名。紅軍不改名，蔣介石就不肯抗日。你們自己在心里想一想，哪一頭輕，哪一頭重？但是，紅軍是名改心不變，一顆紅心為人民嘛。紅軍改了名，還是黨中央、毛主席、朱總司令領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)。紅軍改名，是黨中央的決策，全體紅軍戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員，必須無條件服從。我，賀龍，就無條件服從。”

換裝前夕，父親為滿足官兵們的要求，讓政治部的同志從城里請(qǐng)來照相師傅，在小鎮(zhèn)的戲臺(tái)上搭起布景，特地為官兵們留下穿著紅軍服裝的最后一張相，作為永久紀(jì)念。父親、母親帶著懵懵懂懂3歲的我，與肖克、王震、關(guān)向應(yīng)和賀炳炎等方面軍將領(lǐng)照的那張合影，也是那天記錄下的瞬間。

照完這張相沒多久，父親發(fā)動(dòng)南昌起義時(shí)的兩個(gè)老部下聽到紅軍改編的消息，從湖南趕到莊里，請(qǐng)求重回部隊(duì)，跟隨父親抗日。因他們當(dāng)年一個(gè)是師長(zhǎng)，一個(gè)是團(tuán)長(zhǎng)，軍階太高，而國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)八路軍編制的限制卻不可更改，因而沒獲批準(zhǔn)。當(dāng)他們離去的時(shí)候，父親忍痛托他們把我?guī)Щ叵嫖鳌８赣H對(duì)他們說，二位兄弟，我?guī)ьI(lǐng)部隊(duì)去和日寇拼命，生死難料，這孩子請(qǐng)你們幫我?guī)Щ厝ィ灰嬖V她父親是賀龍，母親是蹇先任，做你們誰的女兒都行啊。

母親從延安趕到莊里，追著我送他們走，一直追到過了石川河那個(gè)小鎮(zhèn)。她后來對(duì)我說，她從不信迷信，但想到那個(gè)地方叫覓子鎮(zhèn)，她便有種骨肉分離的感覺，害怕這個(gè)女兒再也找不回來了……

9月2日，渡過正在漲水的石川河，在莊里鎮(zhèn)東邊靠近流曲的一片荒灘上，一二師全體將士舉行莊嚴(yán)的改編暨抗日出征誓師大會(huì)，八路軍總指揮、紅軍總司令朱德專門從延安趕來。他說：“我朱德當(dāng)過軍閥，也是過來人，因此理解同志們的心情，知道你們的心里在想什么。但毛主席說了，紅軍改成國(guó)民革命軍，統(tǒng)一番號(hào)是可以的，但是有一條，就是一定要在共產(chǎn)黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)之下！換句話說，無論穿什么衣服，在我們的心里，永遠(yuǎn)都是那支來自人民的紅軍，永遠(yuǎn)必須為中國(guó)的獨(dú)立與和平而戰(zhàn)！”父親也以他一貫的誠(chéng)懇說：“同志們，我賀龍國(guó)民黨的帽子戴過，國(guó)民黨的將軍服穿過。就因?yàn)槲也辉复髞聿藕痛蠹乙粯哟┥狭思t軍的衣服，戴上了那頂八角帽。今天國(guó)難當(dāng)頭，為了共同對(duì)付日本帝國(guó)主義，我愿意帶頭穿這身灰衣服，戴這顆白帽徽。別看我們外表是白的，可心里是紅的，永遠(yuǎn)是紅的！”

9月3日，一二師8227名抗日健兒，分別從莊里鎮(zhèn)和覓子鎮(zhèn)出發(fā)，東渡黃河，進(jìn)入山西烽火連天的抗日前線。中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，從此掀開了嶄新的一頁。