61年前，他曾與同團戰友黃繼光等英雄在同一個山頭并肩作戰。

61年前，他在朝鮮戰場加入中國共產黨。

61年前，小學課本里“一個蘋果”原型張計發連長領著他在被稱為“英雄戰場”的朝鮮上甘嶺浴血奮戰，英勇殺敵。

值此抗美援朝停戰60周年之際，懷著崇敬的心情，記者探訪了一位居住在雷波縣中田鄉，曾在上甘嶺浴血奮戰，榮立集體一等功、個人三等功的81歲老兵戚成富。1932年4月出生的戚成富，18歲時參軍入伍，后轉入中國人民志愿軍15軍45師135團3營7連(師長崔建功，團長張信元，連長張計發)，于1951年6月赴朝作戰。

不該被遺忘的老兵記憶

我驕傲，我在上甘嶺浴血

因一場戰爭，上甘嶺讓世人知曉。

他，曾在上甘嶺浴血，卻甘愿平淡生活。

回憶起60多年前抗美援朝戰爭歲月，有些耳背的戚成富顯得異常興奮，腦海里縈繞著槍林彈雨的難忘場面，話語滔滔不絕，思緒又回到了那硝煙彌漫的戰場。

20米深的坑道

戚成富所在的部隊駐守的五圣山，到處彌漫著戰爭的氣息和硝煙的味道，讓戚成富身感肩負的重大歷史使命。

“整個山頭盡是一排排的坑道，一排排緊緊相連，最深處有20多米，像打地道一樣。”戚成富回憶說，敵人有飛機、坦克、大炮，裝備精良，志愿軍們只能拿著蘇式武器與之交戰，敵我力量懸殊太大，坑道是抵御敵軍猛烈炮火最有效的方式。

戰火無情，以美國為首的聯合國軍炮火一波及一波如雨點般砸向志愿軍駐地，整個山頭頓時塵土飛揚，瞬間變成焦土，山包如刀削般整整刮掉1米多。躲在20多米深的坑道深處，戚成富仍然能感受到巨大的沖擊波，內心忍受著一陣陣的震顫，山崩地裂般讓人眩暈，心都快被震碎了。

“有一戰友還沒來得及躲進坑道，便被炮彈沖擊波活活震死了。”戚成富眼里噙滿淚花，久久凝視，仿佛又回到了那段歷史中。

抵御了猛烈炮火的坑道，消耗了敵人無數的彈藥，被敵人神奇地稱為“無底洞”。

用生命在堅守

1952年10月14日清晨，上甘嶺經受了慘烈的戰爭。

“兩個山頭的火光猶如白晝，炮聲如雷持續了一整夜，到處是志愿軍的遺體。”戰爭的慘烈戚成富仍歷歷在目，終身難忘。作為第二梯隊的他手摸著槍，閉目聆聽著炮火的聲響，回想著一瞬間便失去的戰友，腦海里浮現著家鄉雷波的山山水水，心情很淡然：“根本就沒想著會活著回來！”

“聯合國軍的飛機在低空盤旋，坦克霸道地行進，炮彈肆無忌憚輪番攻擊著志愿軍駐地，陣勢相當激烈。”戚成富說，上甘嶺是重要的戰略要點，是敵我雙方的必爭之地，在你爭我奪中，上甘嶺輪流被敵我兩方占領，志愿軍用鮮血和生命捍衛了抗美援朝的使命。

戚成富深刻記得，一位湖南籍排長被炮彈片擊中送進坑道醫治，當衛生兵解開他的皮帶時，“白花花的腸子從肚子上10多厘米長的口子里噴泄出來，整個人被活活疼死了。”戚成富一陣酸楚。

“埋骨何須桑梓地”，戚成富深知戰爭的意義，心早已交給了部隊。在坑道里，每天只能吃幾根咸蘿卜和餅干，沒有水喝就喝自己的尿液，用精神支撐著與敵戰斗。

據史料記載，3.7平方公里的上甘嶺地區戰役前后歷時43天，共發射炮彈230萬發，雙方傷亡約3萬人。志愿軍的堅守，意味著聯合國軍的步伐就此止步，挽救了戰爭與國家的命運。

帶傷奪回兩個戰略陣地

1952年10月15日晚，戚成富所在的連隊接到命令，反擊白天被聯合國軍占領的597。9和537。7高地，奪回失去的陣地。

以美軍為首的聯合國軍采取“羊群”戰術猛烈進攻，槍林彈雨沒讓志愿軍們退縮和害怕。背著蘇式轉盤槍和300發子彈，身揣手雷的戚成富，隨部隊夜行軍對敵軍進行了猛烈的回擊。

“敵人有好武器，根本就不擔心志愿軍的"痞火藥"，連坑道都不挖。”戚成富說，敵軍飛機、坦克、卡賓槍、湯姆式沖鋒槍的威力讓志愿軍們興嘆，志愿軍便采取夜襲。

“我舉著蘇式轉盤槍，見到有發出火光的地方就掃射，只想早一點把陣地奪回來。”交戰激烈，炮火兇猛，震耳欲聾，子彈擦著耳朵飛過，志愿軍們借助火光一步步前進，一片片的倒下，又接著再上。看到戰友一個個在自己身邊倒下，戚成富根本就沒想過會自己會活下來。蘇式轉盤槍有效射程只有200米，為消滅掉更多的敵人，戚成富頂著敵人密集、猛烈的炮火不顧一切勇猛地沖向敵營。

16日凌晨5點左右，敵軍用幾十架飛機進行了“地毯式”轟炸，一枚炮彈落在了自己身邊，沖擊波將正在沖鋒的戚成富重重地摔在了地上，被炮彈皮擊中的左肩胛上一陣鉆心的痛，但他忍著傷痛不下火線，頑強堅持到戰斗結束。至今，戚成富的左肩胛上，一塊拇指大小的傷疤仍清晰可見，歷經60年，炮彈碎片仍殘留在身體內，常年隱隱作痛。

一晚上的戰斗，戚成富所在的135團7連130余人只剩下了24個，3排7班僅剩下了自己在內的3個傷兵。慘重的代價，換來了失去的597.9和537.7兩個戰略要地。而指揮這場戰斗的最高長官，就是赫赫有名的解放軍高級將領、上將、國防部長，時任15軍軍長秦基偉。

電影《上甘嶺》重現了戚成富所在的七連在上甘嶺的戰爭場面，但“現實的戰場比影片激烈10倍！”戚成富說。

戰斗結束后，戚成富才被送往戰地醫院治療。那次戰斗，戚成富所在的7連榮立集體一等功，個人也因英勇頑強，被志愿軍司令部授予個人三等功。

晚年的戚成富領著退休金過著幸福生活，戰爭的慘烈讓他永久銘記，他也時常懷念在朝鮮并肩作戰的戰友，教導兒孫珍惜今天美好的和平生活。