家書(shū)是寫(xiě)給家人、親友的文字，是寫(xiě)信人內(nèi)心世界的反映，因?yàn)閷?xiě)下的是心里話，古代又把寫(xiě)信稱為“寫(xiě)心”。由于寫(xiě)信人生活在社會(huì)中，因此家書(shū)又反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，可以說(shuō)萬(wàn)千家書(shū)描繪了五彩斑斕的社會(huì)生活。筆者多年從事家書(shū)的征集與編研工作，接觸到大量各種各樣的家書(shū)，其中最動(dòng)人的就是寫(xiě)于抗戰(zhàn)時(shí)期的百余封家書(shū)了。家書(shū)中既有高級(jí)將領(lǐng)一心保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗豪情，亦有普通士兵樸素的愛(ài)國(guó)熱忱；既有各階層民眾共赴國(guó)難的民族自覺(jué)，亦有普通民眾顛沛流離中的親情傳遞，生動(dòng)鮮活地展現(xiàn)了中國(guó)人民長(zhǎng)達(dá)14年的抗戰(zhàn)心靈史。

日寇入侵給中國(guó)人民帶來(lái)了巨大的心靈磨難

烽火連綿的抗戰(zhàn)中，很多普通的中國(guó)人家園被毀，親人失散，他們的悲慘遭遇和生前留下的家書(shū)，成為控訴日本軍國(guó)主義侵略罪行的鐵證。

“在中原大會(huì)戰(zhàn)的準(zhǔn)備聲中，武漢密布著恐怖空氣，走啦！走啦！重慶、成都、香港、上海，紛紛地忙著奔波，我呢，滿望到了漢口，或許在生活上有一點(diǎn)兒希望，如今可毀啦！不單舍卻你們，在外面度那可憐歲月，而且要跟上四姊逃難哩！……亂世做人，簡(jiǎn)直不是人，過(guò)到哪里就算，也憂急不了許多。這幾天，這里謠言很大，說(shuō)要‘轟炸武漢’，管他呢！‘在劫不在數(shù)，在數(shù)最難逃’，我便聽(tīng)天由命吧！”

這是上海淪陷后小學(xué)教員姚稚魯奔波逃難時(shí)在家書(shū)里跟妻子說(shuō)的話。說(shuō)完這話不久，他就在憂憤交加中去世，但無(wú)人知曉他死于何處。只有他先后寄給妻子女兒的10余封家書(shū)，成了這位年輕的丈夫和父親留在世上僅有的痕跡。

1937年10月26日至11月12日，中國(guó)軍隊(duì)終于抵擋不住日軍的猛烈進(jìn)攻，放棄上海，全線撤退。至此，歷時(shí)三個(gè)月的淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束，上海淪陷。這對(duì)于姚稚魯一家而言，也是噩夢(mèng)的開(kāi)始。姚稚魯家原住在上海南市，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)不久，南市區(qū)老城廂很快陷入敵手，百姓紛紛逃難，姚稚魯只得帶妻子馬芳珍和兩個(gè)女兒慰瑾、亞瑾逃往法租界妻子的三哥家。面對(duì)紛亂的時(shí)局和越來(lái)越難以為繼的生活，姚稚魯與妻子反復(fù)商量，幾經(jīng)猶豫，第二年4月的一天，最終決定拋下妻子和兩個(gè)年幼的女兒，獨(dú)自一個(gè)人揣著100元錢(qián)，到南昌、武漢等內(nèi)地謀生。誰(shuí)也未曾料到，這一走竟是他與家人的永別！

“慰?jī)海阂罌](méi)有了你們便沒(méi)有了我，所以我最低的條件是不許你們離開(kāi)了我，前幾天寄十塊錢(qián)，并且?guī)Ъ牧怂拿笱蠼o你和妹妹買(mǎi)東西吃的，想必已經(jīng)收到，明天，到了漢口自然再要寄一點(diǎn)給你，你總要乖些，不要叫你媽生氣，要知道，我雖然在外面，一顆心卻天天在你身上呢！”

姚稚魯流亡期間，正值中日幾次大會(huì)戰(zhàn)之際，華中兵荒馬亂，難民如潮。他先后寄回上海的家書(shū)也能看得出寫(xiě)于匆忙之中，紙張大小不一，書(shū)信形式各異，落筆草草，倉(cāng)惶之勢(shì)顯然。從家書(shū)中，不難看出姚稚魯臨終前那幾個(gè)月凄愴的生活和悲涼的心態(tài)。

“我的病嗎？怕不會(huì)好了，因?yàn)檫@里醫(yī)院不但是少，而且診費(fèi)奇貴，沒(méi)有上海那么便當(dāng)，要是看一次，起碼得四塊錢(qián)，叫我出得起嗎？——有沒(méi)有送診的醫(yī)院？打聽(tīng)不出來(lái)——就是在家里。我自從到了這里，沒(méi)有洗過(guò)一次澡，這里的苦處想你總該明白。總而言之，我的病生在破業(yè)的時(shí)候，就是該死！”

姚稚魯本想在內(nèi)地找到一個(gè)落腳之處，再返回上海接來(lái)妻子女兒團(tuán)聚，無(wú)奈這一愿望一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，卻多次遇見(jiàn)日機(jī)轟炸和一波一波逃難的人群。他身在外，心在家，每天糾結(jié)于分離的苦痛之中。“‘悲莫悲兮生別離’，古人早有此言，我為什么要舍卻你們千里迢迢在外面奔走呢？”疾病、恐懼、生活無(wú)著，交織折磨著羸弱的姚稚魯，隨著戰(zhàn)線不斷往內(nèi)地推進(jìn)，浙江、江西、湖南、湖北均成為前線，直到姚稚魯命喪武漢，他也沒(méi)能找到一個(gè)安穩(wěn)的后方。

姚稚魯去世6年之后，湖南衡陽(yáng)商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、“集益”錢(qián)莊經(jīng)理盧明璇也在逃難途中丟掉了性命。

1944年4月，日寇坂垣兵團(tuán)大舉進(jìn)犯衡陽(yáng)。衡陽(yáng)守軍在衛(wèi)戍司令方先覺(jué)率領(lǐng)下奮起反擊。衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)持續(xù)49天，終因敵我力量懸殊，衡陽(yáng)淪陷。淪陷前夕，盧明璇與同鄉(xiāng)結(jié)伴西撤，欲往桂林尋找兒子。逃亡途中，他不幸遭遇日寇，為其所俘并被迫當(dāng)了挑夫。盧明璇一介文弱商人，體衰年邁，哪能經(jīng)受住這般蹂躪？所幸不久他乘隙逃出敵人的魔爪，后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，備嘗艱辛，于1944年9月17日抵達(dá)廣西陽(yáng)朔一個(gè)叫福利市的小鎮(zhèn)。此時(shí)的盧明璇饑寒交迫，孤苦伶仃，遠(yuǎn)望家鄉(xiāng)，云山隔斷。為了早日返鄉(xiāng)，與親人團(tuán)聚，遂給兒子寫(xiě)下了一封求助家書(shū)。

“奈我只剩身上單衣，又無(wú)鋪蓋，資斧又不充裕，在近日天晴尚可抵御，設(shè)遇北風(fēng)，豈不凍死。情迫無(wú)奈，于今早離開(kāi)興平市(距桂林下水廿里)，往陽(yáng)朔進(jìn)發(fā)，路途茫茫，行至此間，得遇同鄉(xiāng)恒慶祥蕭君留住一宿，囑宜坐船往平樂(lè)，大概明天首途如會(huì)到。錦德備妥川資，必暫刻回里一走，否則馬上返轉(zhuǎn)荔浦，或搭汽車或跑路，決議往柳州而來(lái)，再搭火車經(jīng)金城江到獨(dú)山。話雖如此說(shuō)，真是千山萬(wàn)水，愁腸百結(jié)，奈乎阮籍途窮，不能不履此危險(xiǎn)之路。余目光所察，本年難回衡陽(yáng)，像此萍蹤靡定，將何得了？左右思維，勢(shì)非找到吾兒，方免凍餓之苦，至于春元啟它，它不知與汝有無(wú)通訊，滿姑生死難以探聽(tīng)。午夜靜思，目不交睫，一家五口，各別一方，言之實(shí)堪痛心！”

然而當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)亂，郵路不通，直至抗戰(zhàn)勝利后，這封家書(shū)才經(jīng)由衡陽(yáng)交通銀行投遞到已在屯溪交通銀行任職的盧明璇的兒子盧達(dá)杰手中。之后，盧達(dá)杰又接到一位周姓同鄉(xiāng)的來(lái)信，方才得知父親寄出這封信不久，又離開(kāi)福利市流落到柳州，后因身患瘧疾，缺醫(yī)無(wú)藥，不幸病故，被周某等同鄉(xiāng)安葬于柳州示范農(nóng)場(chǎng)。

姚稚魯和盧明璇都是普通的中國(guó)民眾，他們的悲慘遭遇和生前留下的家書(shū)，成為控訴日本軍國(guó)主義侵略罪行的鐵證。可以肯定，命喪逃難路上的絕不止他們兩人。據(jù)國(guó)民政府的調(diào)查，戰(zhàn)時(shí)各省市難民及流離人民總數(shù)達(dá)9500多萬(wàn)人。抗戰(zhàn)14年中，中國(guó)軍民傷亡高達(dá)3500萬(wàn)人，其中江蘇省傷亡就超過(guò)200萬(wàn)人。更多的中國(guó)人則是家園被毀，妻離子散。有家書(shū)為證。

日寇擾害，家人飄零，老母年近八旬，孑身故土，衣食費(fèi)用如何取給，每一念及，心腸俱裂，真所謂父子不相見(jiàn)，兄弟妻子離散，此種不幸時(shí)事不圖于我輩親見(jiàn)之也。(1940年7月2日王南陔致侄孫王華林)

傳聞家庭巨變，房屋遭敵寇燒盡，人雖幸免于難，但衣物、器具悉付火中。思念及之，不禁淚下。我家何此不幸？本來(lái)生活艱難，已不堪其苦，今罹此種災(zāi)禍，日后怎能設(shè)想？況母親已近花甲之年，年來(lái)又不斷遭劫，其中痛苦，自可想見(jiàn)。(1941年9月7日鐘敬之致弟弟鐘敬又)

這樣的家書(shū)還有很多，記錄了侵華日軍給中國(guó)人民帶來(lái)的巨大的身體犧牲、財(cái)產(chǎn)損失和心靈磨難，恕不能一一列舉。