年近九旬的老人袁方，雖然聽力嚴(yán)重下降，記憶力也被疾病奪去一大半，但是他仍然記得自己曾參軍抗日，還做過讓人羨慕的東江縱隊(duì)機(jī)槍手。

現(xiàn)在，袁方已經(jīng)很難回憶出一場(chǎng)完整的戰(zhàn)斗，但他還是找到了自己寄托青春的方式——作畫。無論是畫布，印章，還是瓷片，袁方都能拿來作畫，在勾勒曾經(jīng)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的面孔時(shí)，他就能想起自己是一名老兵。

東江縱隊(duì)機(jī)槍手

“參軍那天，是大年初三。”袁方記得很清楚。那年是1945年，袁方19歲，風(fēng)華正茂。“那時(shí)候日軍已經(jīng)打到東莞了，在黃旗山能看到日本飛機(jī)飛過。”袁方記得，沒參軍前自己給地主和富農(nóng)做工，但是由于日軍四處作惡，很多農(nóng)民都不敢下田干活了。

“日軍經(jīng)常打人，有一次我去買米，別人看我小，讓我靠前站，被日軍看到了，打了我?guī)装驼啤！痹秸f，日軍無惡不作，經(jīng)常進(jìn)村搶劫。“我是萬江水蛇涌人，家里很窮，上無片瓦，下無寸土。日軍讓我們沒有活路，只好參軍了。”

不過，參軍之后生活也沒有變得很好，部隊(duì)的條件同樣艱苦，“我們駐扎在富竹山附近，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間營(yíng)養(yǎng)不良，身體虛了，吃什么都吐，就是俗話說的打擺子。”就這樣拖著虛弱的身體，袁方跟著部隊(duì)不斷轉(zhuǎn)移，有一天在一間祠堂里休息時(shí)，日本鬼子偷偷摸上來了。“我當(dāng)時(shí)是機(jī)關(guān)槍手，連隊(duì)里的三把機(jī)槍中最好的那一把就在我手里，我想，要么被打死，要么就打死鬼子，跟他們拼了。”

懷著必死的決心，部隊(duì)不僅沒有被日軍打散，反而追著日軍打，“我們追呀追，不停地跑，等到停下來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我流了一身的汗，回到部隊(duì)一口氣吃了三碗飯，病就好了。”

退休后專心畫畫

袁方喜歡畫畫，退休后，他閑不住，開始把一腔熱情投放到自己的興趣上來。在袁方家的客廳里，墻上掛滿了他自己繪制的作品，有關(guān)公騎馬圖、鐘馗畫像，當(dāng)然，最多的還是歷代領(lǐng)導(dǎo)人的畫像。

除了在畫布上作畫，袁方更喜愛另一樣載體，瓷片。每個(gè)瓷片都是白色的，如同白紙，大小與一張A4紙相近，袁方用小錘和鐵錐在瓷片上鑿出圖案的輪廓，然后再用顏料填涂在小孔和空白處，一幅幅栩栩如生的瓷片畫就誕生了。

退休至今幾十年，袁方的瓷片畫也攢了滿滿一柜子，他一片一片地拿出來向記者展示，講解每幅圖的故事。

除了這些自己制作的畫像外，袁方還有一件寶貝，平時(shí)也不輕易示人，那就是掛滿了徽章和紀(jì)念章的馬褂。這件黃色的馬褂上佩戴了一共14枚各色徽章，以至于馬褂拿在手上沉甸甸的，袁方說，這些都是他的榮譽(yù)，他的歷史。穿著沉甸甸的馬褂，袁方挺直了彎曲的腰桿，緩緩抬起右手，對(duì)著他刻出的毛主席像，敬了一個(gè)軍禮。