《關(guān)麟征傳略》簡(jiǎn)潔地描述了古北口作戰(zhàn)的情形：“……關(guān)麟征奉命率25師北上至古北口抗日。是役，他親率149團(tuán)猛烈反擊日軍，雙方短兵相接，戰(zhàn)斗慘烈，關(guān)麟征被炸五處受傷，渾身是血，身邊官兵全部戰(zhàn)死……”

早在1931年制定《虎卷》計(jì)劃時(shí)，“滿洲青年聯(lián)盟”所勾畫(huà)的偽滿洲國(guó)版圖，就包括一個(gè)塞外小省熱河，和沿長(zhǎng)城延伸的一條“非武裝走廊”。“滿洲新秩序”建立后，石原、板垣、土肥原等人立即著手這一新的征服。

1933年2月23日，日軍2萬(wàn)余人分三路進(jìn)犯熱河。10天時(shí)間，熱河全境淪陷。3月3日，日軍6師團(tuán)一部128騎，占領(lǐng)熱河省會(huì)承德。該部在承德大肆劫掠。這個(gè)師團(tuán)意志頑強(qiáng)、作風(fēng)兇狠，4年多以后，正是他們成為“南京大屠殺”的首兇。

“保衛(wèi)長(zhǎng)城”的聲音，在這一年3月一下子成為華北大地最蒼勁悲愴的聲音。風(fēng)雨飄零中，戰(zhàn)爭(zhēng)在長(zhǎng)城的300里隘口間鋪開(kāi)，每個(gè)關(guān)隘都有惡戰(zhàn)。幾十萬(wàn)人馬往來(lái)沖殺，只有蒼天、黃土、長(zhǎng)城、夕陽(yáng)才靜默無(wú)聲。

在這樣的恢弘時(shí)空里，“滿洲青年聯(lián)盟”和藍(lán)衣社終于在長(zhǎng)城兩側(cè)，用炮火、大刀、思想和身體進(jìn)行碰撞。兩大青年軍人集團(tuán)、兩大秘密組織成為這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的主角。

“賀衷寒時(shí)代”就在這樣危急的背景下開(kāi)幕了。

2月底，“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”。在十余條軍列邊，鐵石般地挺立著一個(gè)將軍的身影。他的手一直舉在帽檐邊，表情嚴(yán)峻，目光森冷。在他的身邊，鐵流一般地，望不到盡頭的持械軍人涌進(jìn)站臺(tái)，涌過(guò)他的身邊，涌上火車。

這一天是霉雨天氣。雨水不斷地沿將軍的帽檐、肩章上淌下，他的軍裝早就濕透了，但仍然一動(dòng)不動(dòng)。火車站喧天的鑼鼓，無(wú)數(shù)市民、學(xué)生、記者的注視，似乎一點(diǎn)都不能驚動(dòng)他。仿佛他的心已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的華北了。

2師、25師官兵的長(zhǎng)龍已經(jīng)到尾巴上了，關(guān)麟征、黃杰走過(guò)來(lái)了。此時(shí)，他的身體微微地、不被人覺(jué)察地顫抖了一下，隨后，他的目光由森冷轉(zhuǎn)向熱烈，幾名衛(wèi)士為他鋪展開(kāi)了一幅白布。

他咬破手指，用鮮血在白布上寫(xiě)下了一個(gè)大大的筆畫(huà)。隨后，是關(guān)麟征、黃杰，隨后是百余名出身農(nóng)家、視野多少有些狹隘的士兵。他們紛紛咬破手指，你一字、我一句，以拙劣字體續(xù)成了一闋《滿江紅》。

“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”，不知道是哪個(gè)學(xué)堂的學(xué)生率先唱了起來(lái)。隨即，將軍沙啞的嗓音加入了，無(wú)數(shù)人加入了，歌聲撞擊著南京廣漠的天空。將軍的眼睛里先是蒙上了一層水汽，接著這水汽凝固、擴(kuò)大，化作了滿眼的淚。

這眼淚感染著站臺(tái)，這是南京罕見(jiàn)的眼淚。將軍沒(méi)有去拭抹它。

2師、25師官兵后面，是一隊(duì)一隊(duì)更加威嚴(yán)、潮水一般靜默涌過(guò)的憲兵。罕見(jiàn)的鋼盔、儀仗，襯托著將軍的淚花。此時(shí)，人群激動(dòng)喧鬧了起來(lái)：“憲兵三團(tuán)！大英雄！”“憲四團(tuán)的兄弟，好好地打鬼子！……”

兩個(gè)姑娘沖破衛(wèi)兵的警戒線，給蔣孝先、吉簡(jiǎn)章這兩個(gè)憲兵團(tuán)長(zhǎng)，佩帶上了姑娘連夜編織的絨線花。

一個(gè)當(dāng)過(guò)私塾教師的老先生，顫巍巍的身軀也靈活地穿過(guò)衛(wèi)兵的警戒線，把有著“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”字樣的錦旗，披到了將軍的身上。隨后，聚集著數(shù)萬(wàn)民眾的車站沸騰了，男女老少都試圖沖破衛(wèi)兵的警戒線。衛(wèi)兵的臉上熱淚縱橫，但仍然不肯放行，苦苦地勸說(shuō)著人群。

這個(gè)將軍，就是賀衷寒。

這一天，在南京火車站的幾萬(wàn)民眾，還很少有人知道，賀衷寒，以及他所送行的關(guān)麟征、黃杰、蔣孝先、吉簡(jiǎn)章四人，都是讓市井開(kāi)始驚恐的藍(lán)衣社首腦。但即使知道，一個(gè)多月后再次出現(xiàn)在南京火車站的一幅令人肝膽俱裂的圖景，也足以使億兆蒼生，依舊把那遠(yuǎn)征的2萬(wàn)余人，那個(gè)在火車站用淚眼送行的將軍，當(dāng)作是自己的兄弟姐妹。

依舊是十余條軍列，軍列邊依舊站立著賀衷寒。然而這一天的賀衷寒，卻沒(méi)有戴軍帽，他的頭上刺眼地扎著一條雪白的布帶。他眼中淚水所蘊(yùn)涵的悲慟，似乎折射著五千年和四萬(wàn)萬(wàn)的痛楚。

在賀衷寒淚水的襯托下，花圈和白幛，挽聯(lián)和松柏，靜默無(wú)息地和一直延伸到火車站廣場(chǎng)的幾萬(wàn)人，等待著一個(gè)個(gè)黑色匣子的捧出。飄揚(yáng)的青天白日旗，高遠(yuǎn)的南京天空，迎接著近2萬(wàn)個(gè)幽靈。然而捧回的不過(guò)是一千多個(gè)象征性的骨灰盒。大多數(shù)人的軀體，已經(jīng)融進(jìn)長(zhǎng)城與黃土了。

就在這一個(gè)多月里，在長(zhǎng)城，藍(lán)衣社控制的2萬(wàn)余名出征軍人，損失了三分之二的人馬。

《關(guān)麟征傳略》簡(jiǎn)潔地描述了古北口作戰(zhàn)的情形：“……關(guān)麟征奉命率25師北上至古北口抗日。是役，他親率149團(tuán)猛烈反擊日軍，雙方短兵相接，戰(zhàn)斗慘烈，關(guān)麟征被炸五處受傷，渾身是血，身邊官兵全部戰(zhàn)死……”

3月12日下午3時(shí)，古北口失守。關(guān)麟征師傷亡過(guò)半。其副手、“軍人會(huì)”成員張耀明接替負(fù)傷的關(guān)麟征，再次集結(jié)部隊(duì)，在口內(nèi)南天門一帶阻擊。此后20余日，“……起初是關(guān)麟征25師在第一線，被打殘了。黃杰第2師頂上去，換下第25師。第2師被打殘了，劉戡的第83師又頂上去，換下第2師……”

至3月底，3萬(wàn)軍人幾乎不成建制。同時(shí)殲敵5千余人。《時(shí)世月報(bào)》第二卷第二期在戰(zhàn)后曾刊登中日雙方戰(zhàn)果，稱整個(gè)長(zhǎng)城抗戰(zhàn)期間，中國(guó)軍隊(duì)共傷亡、失蹤6萬(wàn)5千余人，其中關(guān)麟征等所屬的“徐廷瑤軍傷亡65%”，達(dá)2萬(wàn)余人。

日本方面，共傷亡6千余人，大部為關(guān)麟征等人所殲滅。

近2萬(wàn)人死去了，陣亡的700名軍官，絕大多數(shù)是藍(lán)衣社軍人會(huì)成員。一個(gè)個(gè)往昔音貌尚存、生龍活虎的人，先是身體上穿透了密集的槍眼，隨后又化作了一把土、一股煙，再也看不到了。

它也化做了賀衷寒在站臺(tái)上的聲音：

“弟兄們，我們回家了！……我們都回家了！”

隨著這個(gè)喑啞聲音的響起，哭聲連成一片，匯成了南京當(dāng)夜的家家熄炊、戶戶招魂。