據(jù)日本《東京新聞》10月15日?qǐng)?bào)道，1944年10月，受到美軍壓倒性優(yōu)勢(shì)追擊的日軍在菲律賓萊特島海域發(fā)起了特攻作戰(zhàn)。由零式戰(zhàn)機(jī)實(shí)施的對(duì)敵艦艇撞擊導(dǎo)致6000個(gè)年輕生命隕落。以特攻為主題的電影近來頗為熱門，以零式戰(zhàn)機(jī)為“旅游資源”的展覽活動(dòng)也在推進(jìn)中。對(duì)于戰(zhàn)后70年之際掀起的這股熱潮，曾作為特攻隊(duì)員在出發(fā)前一刻迎來終戰(zhàn)的手塚久四感到一絲不安。他認(rèn)為，使用活人代替炸彈實(shí)施的特攻絕對(duì)不應(yīng)該受到美化。

去年12月，在電影《永遠(yuǎn)的零》公映同時(shí)，位于茨城縣笠間市的筑波舊日本海軍航空紀(jì)念館也落成開館。在舊司令部廳舍改建的館內(nèi)，陳列著特攻隊(duì)員們的手記、從所羅門群島回收的一部分零式戰(zhàn)機(jī)殘骸、電影拍攝布景等等。前來參觀的年輕人留下了很多感想，“我是看了電影后深受感動(dòng)才來的”，“我喜歡零式戰(zhàn)機(jī)”。

“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了半個(gè)多世紀(jì)，為什么今天又引發(fā)了熱潮？”擔(dān)任NPO法人“海神紀(jì)念館基金”副理事長(zhǎng)的手塚久四在8月出版的會(huì)刊中記錄了自己的疑問。因?yàn)樘毓プ鲬?zhàn)的愚蠢銘刻在他的內(nèi)心。

1943年，正在東京帝國(guó)大學(xué)念大二的手塚加入了海軍。1945年2月，他在谷田部海軍航空隊(duì)的講堂內(nèi)接受訓(xùn)示，“實(shí)施特攻或?qū)⒂瓉砭置娴拇筠D(zhuǎn)折”，并被派發(fā)了特攻志愿調(diào)查表。

很多同伴們大喊著“干吧”，但手塚卻因?yàn)椤懊髦罃【忠讯ǎ幌刖瓦@樣結(jié)束無法重來的人生”而痛苦。他深感“戰(zhàn)爭(zhēng)久拖不決必?cái)o疑”。

特攻志愿調(diào)查表中列出“熱望”“希望”“否”三個(gè)選項(xiàng)。當(dāng)時(shí)的環(huán)境不允許選擇“否”，苦惱過后，他劃掉了使用漢字的“希望”一詞，代之以日語的“nozomu”一詞。只是想以把“希”字去掉的方式表達(dá)些許抗拒之情。

6月25日，特攻隊(duì)員們開始準(zhǔn)備本土決戰(zhàn)。在北海道千歲機(jī)場(chǎng)進(jìn)行的訓(xùn)練中，他們駕駛著零式戰(zhàn)機(jī)從距離地面3000米的空中迅速俯沖，到400米時(shí)再迅速拉起操縱桿，時(shí)速達(dá)到500公里。進(jìn)行這樣的危險(xiǎn)動(dòng)作，特攻隊(duì)員們更多依賴于直覺，一旦他們失敗就會(huì)摔向地面，有名隊(duì)員就在訓(xùn)練第五天墜機(jī)身亡。

在駕駛零式戰(zhàn)機(jī)開赴用于裝載炸彈的觀音寺基地途中，手塚獲悉終戰(zhàn)的消息，他用了很長(zhǎng)時(shí)間才確信自己得以存活。戰(zhàn)后一位曾經(jīng)建議實(shí)施特攻作戰(zhàn)的中將說，他自己也覺得特攻作戰(zhàn)是邪門歪道。這種說法讓手塚難以釋懷，“為什么要做這種明知是脫離正軌的事情呢”？

修改憲法、解禁集體自衛(wèi)權(quán)等等動(dòng)作是不是又要將年輕人裹挾其中呢？對(duì)此手塚久四有著深切的擔(dān)憂，“我最想說的就是，不學(xué)習(xí)歷史就會(huì)不斷重復(fù)曾經(jīng)的錯(cuò)誤”。