91歲的任廷漢是河北省固安縣牛駝鎮(zhèn)的一位普通村民，但他身上的兩處槍傷和泛黃的老照片上的颯爽軍姿告訴我們：他的經(jīng)歷一點(diǎn)也不普通。

任廷漢是29軍的一名老兵。74年前的7月7日，他所在的132師在北京豐臺宛平縣城附近的盧溝橋與侵華日軍展開浴血奮戰(zhàn)，打響了中華民族抗擊日本侵略者的第一槍，這就是“盧溝橋事變”。

“70多年了，又到了悼念老戰(zhàn)友的時候。”任廷漢接受新華社記者采訪時面色凝重地說。

任廷漢生于一個較富裕的農(nóng)民家庭，但是他希望能出去闖蕩，為了能當(dāng)兵，他撒謊說自己“飯都吃不上”。

1936年入伍后，只有16歲的他進(jìn)入了特務(wù)團(tuán)手槍營，任務(wù)是保衛(wèi)首長。

憶及抗戰(zhàn)爆發(fā)，任廷漢記得是“吃西瓜的季節(jié)”。盧溝橋事變后，132師師長趙登禹在全體士兵面前講話，動員大家與日本侵略者奮戰(zhàn)到底。

“趙師長說，小日本借口丟了士兵，來找茬兒，被我們擊退了，現(xiàn)在更艱苦的斗爭還在等著我們。”提起當(dāng)時的事，老人記憶猶新。

任廷漢他們當(dāng)時很氣憤，也很興奮——終于可以打日本鬼子了！

為了鼓舞大家士氣，他的部隊(duì)編了很多歌謠，起床唱，吃飯前唱，睡覺前也要唱。“提起二十一條件真心酸，驚醒我睡獅猛睜眼，豈不嚇得日本鬼心膽寒，”至今，這位老兵還能唱上兩句。

歌謠里提到的“二十一條件”，就是20世紀(jì)初袁世凱當(dāng)政時簽訂的不平等條約，承認(rèn)日本人在中國的各種特權(quán)，以換取日本帝國主義對他稱帝的支持。

真正的戰(zhàn)場并不像這些血?dú)夥絼偟哪贻p人想象的那樣。

“太慘了。轟炸機(jī)就在頭頂盤旋，子彈在身邊亂飛，像掃地一樣密，說不清什么時候就倒下了。”任廷漢說。

他親眼看到戰(zhàn)友阿光福被炮彈擊中倒下。

“他是個回族人，我們一起訓(xùn)練和吃飯，每次開飯前，他都會問，菜是不是清真的，”任廷漢聲音低沉地回憶說。

南苑血戰(zhàn)的第二天，任廷漢聽說他們的師長趙登禹也犧牲了。

“趙師長個子很高，人特別和藹，常常和年輕的士兵拉家常，”他說，“但是他軍紀(jì)很嚴(yán)明。一次一個士兵由于私人恩怨把另一個人打死了，趙師長把他正法了。”

那一戰(zhàn)中，5000多中國軍人犧牲，除趙師長外，還有當(dāng)時的29軍副軍長佟麟閣。為紀(jì)念他們，后來人們把北京城區(qū)的兩條路分別命名為趙登禹路和佟麟閣路。

戰(zhàn)敗后，中國軍隊(duì)撤退到河北固安。“當(dāng)時我?guī)е话讶毡局貦C(jī)槍、一支手槍、一把大刀、一桿步槍，還有手榴彈、防毒面具。后來我稱了一下，這些東西一共有四十斤重。”任廷漢說。

由于不停地開火，槍桿已經(jīng)很燙了。因此他們在槍桿下面墊上草，邊打邊跑。

任廷漢后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)過很多地方，包括天津、山西、湖北和河南等地。1945年日本投降后他本來打算退伍，但由于沒有錢做路費(fèi)回鄉(xiāng)，他只好繼續(xù)留在部隊(duì)里，直到1949年新中國成立。

在部隊(duì)的13年中，任廷漢記下了很多本日記。這些日記大多是在黃昏時寫下的。

“有的時候在壕溝里，有的時候在行軍帳篷中。當(dāng)我們過黃河的時候，我在木船里面寫，寫的時候能聽見河里的水聲。”他說。

這些日記他一直隨身攜帶，皮包里還有兩本字典。可惜的是，退伍前他因?yàn)樯碡?fù)重傷，不得不丟掉日記。

根據(jù)記憶，他退伍后又重寫了一遍日記。但由于他在國民黨軍隊(duì)的經(jīng)歷，這些本子在“文化大革命”中又被燒掉了。

在那些艱難的歲月里，妻子一直陪在他身邊，直到2003年去世。

任廷漢沒有子女。他的外甥女被過繼給了他。目前他和外甥女夫婦，他們的兒子、媳婦和孫子一起生活。

當(dāng)被問起他想以后從事什么工作時，任廷漢10歲的重外孫呂軒笑著說，“當(dāng)什么反正不當(dāng)兵。”他看了老人一眼說，“他不讓我當(dāng)，說太苦。”

但是任廷漢喜歡給孫子講以前抗戰(zhàn)的故事，直到孩子聽膩了，吵著要去看動畫片。

每逢“七七事變”紀(jì)念日，老人總是會去盧溝橋附近的中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館憑吊舊日的戰(zhàn)友和首長。

2005年的時候，任廷漢遇到張自忠將軍的女兒。“她告訴我，國家承認(rèn)國民黨在抗戰(zhàn)中作出的貢獻(xiàn)了，”他說，“當(dāng)時別提我有多高興了。”