說(shuō)梁實(shí)秋英文不好，任誰(shuí)都不信。大家知道，梁實(shí)秋出身清華留美學(xué)校，在美國(guó)哈佛大學(xué)受教于白璧德教授，回國(guó)后又在山東大學(xué)任外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)，梁實(shí)秋又是國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)主任委員，他還是《莎士比亞全集》的翻譯者，《遠(yuǎn)東英漢大辭典》的主編人，怎么說(shuō)也不能說(shuō)他英文不好。

說(shuō)梁實(shí)秋英文不好，任誰(shuí)都不信。大家知道，梁實(shí)秋出身清華留美學(xué)校，在美國(guó)哈佛大學(xué)受教于白璧德教授，回國(guó)后又在山東大學(xué)任外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)，梁實(shí)秋又是國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)主任委員，他還是《莎士比亞全集》的翻譯者，《遠(yuǎn)東英漢大辭典》的主編人，怎么說(shuō)也不能說(shuō)他英文不好。

然而，北京大學(xué)學(xué)生一度曾認(rèn)定梁實(shí)秋英文不好，而聯(lián)合起來(lái)要把他趕下講臺(tái)，把他搞得相當(dāng)狼狽。

學(xué)生下最后通牒

1934年9月，梁實(shí)秋被時(shí)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適從青島山東大學(xué)聘請(qǐng)到北京大學(xué)任英文教授，具體講授英國(guó)文學(xué)史和英文詩(shī)歌這兩門(mén)課程。

自1933年9月，外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主任溫源寧離職后，北京大學(xué)的外文系主任一職一直沒(méi)有專任，先是由蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)自兼，半年后又由胡適兼代。這年9月，新開(kāi)學(xué)的北大學(xué)生，得悉胡適幫他們聘到了山東大學(xué)的外文系主任梁實(shí)秋任該系教授，他不但出身清華，留學(xué)美國(guó)哈佛，還是一位鼎鼎大名的新月派文人;他對(duì)罵人甚有研究，曾化名秋郎出版《罵人的藝術(shù)》。這樣的一位教授，自然使北大學(xué)生充滿了期待。

開(kāi)學(xué)之初，梁實(shí)秋登臺(tái)講課，果然引起了北大學(xué)生的好奇，教室里一下聚集了一百多號(hào)人前來(lái)聽(tīng)講，可謂盛況。胡適聽(tīng)說(shuō)了，放下一顆心。胡適與梁實(shí)秋是舊交，辦《新月》月刊，兩人互動(dòng)更多。這次聘請(qǐng)梁實(shí)秋到北大任教，胡適曾在家設(shè)宴為他洗塵，以表歡迎。梁實(shí)秋的學(xué)問(wèn)與見(jiàn)識(shí)，胡適知道得很清楚，哪會(huì)有錯(cuò)？

然而，很快的，北大學(xué)生對(duì)梁實(shí)秋的課就有了諸多不滿。據(jù)《梁實(shí)秋在北大》一文說(shuō)：

“首先梁先生來(lái)上課時(shí)用中國(guó)官話講解英國(guó)文學(xué)史，就引起英文系同學(xué)的不滿意。據(jù)學(xué)校當(dāng)局說(shuō)：這是為普遍起見(jiàn)，所以梁先生之不用英語(yǔ)講解英文，好像是為了顧全別系的同學(xué)也得有個(gè)機(jī)會(huì)受梁先生的教。并且還有人例舉周作人先生之講日本文學(xué)史不用日本語(yǔ)，就是先例。其實(shí)據(jù)同學(xué)們多方的探察，才知梁先生雖然滿腹文章，號(hào)稱精通英文文學(xué)者，他實(shí)在是不能用英語(yǔ)講授，所以英文系二年級(jí)的同學(xué)們于聽(tīng)覺(jué)的訓(xùn)練上就失掉了一個(gè)機(jī)會(huì)！”

這還是其一，梁實(shí)秋對(duì)學(xué)生的態(tài)度，也使曾受教于純用英語(yǔ)上課的溫源寧的外文系學(xué)生失望———第一堂英國(guó)文學(xué)史，他(梁實(shí)秋)就向同學(xué)先述他的態(tài)度：“我向大家講這門(mén)課程，其材料的來(lái)源我不告訴大家。假如你們有看書(shū)看得多者，知道這是從何處節(jié)取來(lái)的，也沒(méi)多大關(guān)系，總之，我就照著這樣講下去?！焙髞?lái)梁先生上英文詩(shī)的課堂，又宣明他的態(tài)度，他說(shuō)：“我教你們讀詩(shī)，就是讀詩(shī)而已。至于詩(shī)的內(nèi)容，詩(shī)的音調(diào)，如何去鑒賞，我都不照(教？)?！边@樣大的口氣，同學(xué)們?nèi)绾问艿茫∮⑽南刀昙?jí)的同學(xué)們不干了，他們必須趕這個(gè)梁實(shí)秋走路，如果他不走，就不惜罷課。經(jīng)過(guò)商議，同學(xué)們給梁實(shí)秋寫(xiě)了一封英文的“哀的美敦書(shū)”(U ltim atum最后通牒)，這里翻譯成中文：

梁教授：

從你上周二、上周三的演講來(lái)看，你對(duì)文學(xué)和詩(shī)歌研究的態(tài)度我們難以接受。為了避免咱們之間的爭(zhēng)論，我們決定不再多說(shuō)了，再見(jiàn)，梁先生。這是我們對(duì)你的最后通牒。你最好不要再出現(xiàn)在我們面前，如果你不信我們的話，我們將罷課抗議。

英語(yǔ)系二年級(jí)

這封信要言不煩，寫(xiě)得相當(dāng)直接干脆，有你沒(méi)我，有我沒(méi)你。同時(shí)，大家又在講堂上貼出通知，凡是梁實(shí)秋來(lái)上課，我們一律罷課。

胡適出面解決問(wèn)題

梁實(shí)秋年少氣盛，接到這封哀的美敦書(shū)后，二話不說(shuō)，馬上“自行解任退聘”，并把這封氣勢(shì)洶洶的信拿到胡適面前。文學(xué)院院長(zhǎng)胡適哪能坐視眼下發(fā)生的事情。梁實(shí)秋是自己聘請(qǐng)來(lái)的，又是自己的朋友，不到一個(gè)月就被學(xué)生莫名其妙地趕走，攸關(guān)自己顏面，更是對(duì)胡適權(quán)威的公然挑戰(zhàn)。

第二天，文學(xué)院揭示處貼出一張布告，乃是對(duì)學(xué)生驅(qū)梁作出的反應(yīng)，布告署名胡適，還蓋上了印章。

各系學(xué)生：對(duì)于課程、學(xué)業(yè)，如有意見(jiàn)，均可由個(gè)人簽名負(fù)責(zé)向院長(zhǎng)及系主任陳述。倘有用匿名函件，攻訐教員或用匿名揭帖，鼓動(dòng)罷班者，一經(jīng)查實(shí)，定行嚴(yán)懲。

胡適接著又召集英文系二年級(jí)全體同學(xué)談話，要他們推出五個(gè)代表，進(jìn)行磋商。胡適臉色嚴(yán)峻地追問(wèn)：“這封信是誰(shuí)寫(xiě)的？”“是我們?nèi)w同學(xué)的意思?！币宦?tīng)是大家的意思，胡適忙問(wèn)是什么原因。知道大家對(duì)梁實(shí)秋的不滿后，胡適“態(tài)度和平了，向大家鼓勵(lì)一番”，并向大家保證：“梁實(shí)秋教授的英文水平極佳，大家肯定誤會(huì)了。要梁教授用英文上課，完全沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)，你們必須釋放善意，讓梁教授放棄辭職的念頭，回任英文系教授。”最后，胡適拿出“一張辭意婉轉(zhuǎn)的條子，要五代表簽字，五代表把字簽了，意在要梁先生回任?！本瓦@樣，這次驅(qū)梁事件和平結(jié)束。

梁實(shí)秋戒慎恐懼，改變了此前對(duì)北大學(xué)生的態(tài)度，改用英文上課，終于重新贏得了北大學(xué)生的尊重，胡適也在不久之后，任梁實(shí)秋為外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主任。

此事《胡適日記》只字不載，只有9月17日，梁實(shí)秋約吃飯的記載。聯(lián)系學(xué)生致梁信“上周二、上周三”的內(nèi)容，據(jù)此分析，梁實(shí)秋約吃飯應(yīng)該就是為這個(gè)事情，而學(xué)生對(duì)梁實(shí)秋的不滿就發(fā)生在9月的上、中旬。

這個(gè)故事，刊于當(dāng)年10月5日的《大學(xué)新聞周報(bào)》，題目是《梁實(shí)秋在北大》，還有兩個(gè)副題：

———來(lái)哉！新月派文人底桂冠夠多么漂亮！

———險(xiǎn)矣！一封匿名信，同學(xué)們要請(qǐng)他farew ell(告別、離開(kāi)之意)！

從“來(lái)哉”一詞來(lái)看，這位作者大概來(lái)自江南。