牛郎織女的神話傳說，家喻戶曉，婦孺皆知，但是信史中的這則傳奇，知道的人，怕就不多了。《晉書·列傳》載曰：“先是，三吳女子相與簪白花，望之如素柰，傳言天公織女死，為之著服，至是而后崩。”以民間傳言而入史冊，將凡塵皇后譽作織女，不是一般的奇哉怪也吧！

這位“織女”名叫杜陵陽(一說杜陵)，晉成帝配偶，謚號成恭皇后。她當然不是下凡神女，不過確實有點神，十五歲之前據說沒長牙齒，逮至“牛郎”出現，皓齒乃生，“后少有姿色，然長猶無齒，有來求婚者輒中止。及帝納采之日，一夜齒盡生。”此類記載未必可信，只能說她是個奇女子。

著名美男杜乂，是她的生父，一奇也。

熟悉三國史的讀者大概都知道，吳人最恨脖子粗的物什，丑其名曰“杜預頸”，然后砍掉。杜預，就是杜陵陽的曾祖，一代名將，滅吳首功，患有嚴重的大脖子病，估計不是什么帥哥;到了杜乂這一輩，老杜家顏值突然爆棚，“美姿容，有盛名于江左”。杜乂有多美？書法家王羲之贊曰：“膚若凝脂，眼如點漆，此神仙人也。”大名士“江左八達”之一的桓彝，將其跟當時的偶像級美男衛玠作比較，說“衛玠神清，杜乂形清。”就顏值而言，杜乂似還略勝一籌。

長壽女杜姥，是她的生母，二奇也。

杜姥的身世頗詭異，娘家本姓王，她的父親王遐，曾擔任司馬越的書記官，如果沒有名字的話，我們應該叫她杜王氏。吊詭的是，她卻姓了裴，“裴氏名穆，長水校尉綽孫，太傅主簿遐女，太尉王夷甫外孫。”隱隱約約的顯示，她跟司馬家族、瑯琊王氏和東海王妃裴氏的關系，都很不一般。“裴氏壽考，百姓號曰杜姥。”以此，區區“有姿色”，恐不足以形容杜陵陽的“織女”風采！

公元336年，“天仙配”上演，劇情可謂三奇也。

“織女”并未攔路糾纏“牛郎”，而是“牛郎”傾其所有非娶不可。“帝以后奕世名德，咸康二年備禮拜為皇后，即日入宮。”發現哪兒不對勁兒了嗎？對，晉成帝蠻拼的，先立后，再進宮，等于是以皇后印綬冠冕作為彩禮，充分印證了時下的一句流行語，“不是看你想要什么，而是看我有什么”。如此昂貴的彩禮和非常規程序，在歷代皇家婚姻中絕無僅有。

晉成帝是個苦命的皇帝，亦堪比“牛郎”。五歲喪父登基，七歲旋即喪母，被叛將蘇峻軟禁于倉庫近一年半。在那些日子里，他天天挨罵，各種難聽的，他都得聽著。由于蘇峻之亂，“宮室焚蕩”，國庫里的銀錢布絹，悉數丟失，隨后的幾年里，小朝廷那叫一個窮，“城中大饑，米斗萬錢”。一直到咸和七年(332)還在為經濟發愁，“詔諸養獸之屬，損費者多，一切除之。”咸康二年(336)，“算軍用稅米，空懸五十余萬石”，尚書謝褒等人因此還丟了官。

好在成帝還算爭氣，打小受苦受辱，養成了克勤克儉的習慣，做了不少蕩滌流弊、穩固政權的事兒。譬如民風奢靡，崇尚浮華，他就帶頭節儉，垂范于世，“詔太官減膳”，曾想在后院蓋個練箭室，算后要四十金，就說太費錢了沒蓋。在位期間，多次詔舉賢良，勸課農桑，抑制豪族將領的勢力。另外，他還是當時為數不多的少年書法家，尤擅草書，“勁力外爽，古風內含”。可以這么下個定論，沒有成帝的努力，東晉王朝不可能有后續的八十年。

這對“牛郎織女”，年齡一般大，十五歲成婚時，婚禮出奇的長，“群臣畢賀，晝漏盡，懸籥(鑰)，百官乃罷。”整整一個白天，晚上要鎖宮門了，大家伙兒才各自回家，奇女子的魅力可見一斑。

婚后的甜蜜指數怎樣，史料未交代，只知道在杜陵陽去世前的六年間，除了祭祀太廟，后宮無大事，周貴人生的兩個孩子活得好好的。咸康七年(341)三月，杜皇后崩，死因不詳。帝下詔曰：“吉兇典儀，誠宜備設。然豐約之度，亦當隨時，況重壤之下，而崇飾無用邪！今山陵之事，一從節儉，陵中唯潔掃而已，不得施涂車芻靈。”以此來看，杜陵陽應該是個隨遇而安、大事張揚的女子，也說明這對小夫妻感情甚篤。他們之間不需要“鵲橋會”，因為次年晉成帝就駕崩了，與杜陵陽合葬興平陵，在另一個世界里繼續未了情。