北方有佳人指的中國古代哪位美女美女，從古到今，歷來為人們所津津樂道。這也無可厚非，愛美之心人皆有之，美好的事物總能令人身心愉悅，美麗的女人也總會讓人賞心悅目。“窈窕淑女，君子好逑”，歷朝歷代的文人墨客，也從未掩飾對美女的歌頌贊美。李清照有“繡幕芙蓉一笑開，斜偎寶鴨親香腮，眼波才動被人猜”的詩句，一個活潑可愛的小家碧玉形象躍然紙上;白居易筆下的楊貴妃，“回頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，則有著一種雍容華貴的典雅大氣。有直抒胸臆的，如曹植“美女妖且閑，采桑歧路間”;還有托物抒情的，如韋莊“臚邊人似月，皓腕凝霜雪”。這類詩作數不勝數，無不記錄了各類美女的精彩瞬間。

但要說到描寫美女最傳神的，在筆者看來，卻并不是什么大家之作，而是一個宮廷樂師為自己的樂曲譜寫的歌詞。“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國？佳人難再得！”清新的詩句，讓人如夢如幻。它沒有鋪陳華麗的辭藻，只有幾近白描的簡單勾勒，卻將一個絕世美女形象，活脫脫展現在我們面前。美女長啥樣？好像說得很清楚，卻又似什么都沒說，給人留下無限的遐想空間。因為這首詩歌，李延年成功地向漢武帝推出了自己的妹妹，從而也演繹了一段極富傳奇的愛情故事，足見該詩感染力之強。

秦皇漢武、唐宗宋祖，是歷史上公認的明君仁主。而說到漢武帝，不管是力挫匈奴的軍事風采，還是強民富國的文韜武略，他都無愧于后世盛贊的大英雄。而英雄的故事，似乎都少不了美女的相伴。更何況，這個大英雄還是位尊九五的天之驕子。有人說漢武帝很好色，是色情狂，這種說法不準確。好色用在皇帝身上本身就很可笑。但凡皇帝，三宮六院那是常設機構，后宮無異于美女俱樂部，這是皇帝的待遇。況且，皇帝肩負著皇族子嗣的血統傳承，這是皇帝的任務。整天面對美女無動于衷的皇帝，歷史上倒也不是沒有，比如，有斷袖之癖的西漢哀帝劉欣;再比如，對男人女人都不感興趣的遼穆宗耶律璟，都是極不正常的特例。

漢武帝喜歡美女，他的一生中也從來沒有離開過美女。從金屋藏嬌的陳皇后，到一見傾心的衛子夫，再到晚年寵幸的鉤弋夫人，她們無不是艷驚后宮的絕色美人。她們風光過，也失意過。然而，最初令人艷羨的風光，最終也沒能改變她們悲慘的人生結局：陳阿嬌被始亂終棄、幽怨而死;衛子夫受禍亂牽連、驚懼自殺;更可憐的鉤弋夫人，則成為漢武帝立子殺母令的第一個受害者。命運多舛，令人欷歔。對于武帝，她們不過都是生命中的匆匆過客，也是人生各個階段的不同玩偶。

凡事都有特例。只有一位美女，既得武帝寵幸而又令他至死不忘，就是“北方有佳人”一詩中提到的這位美女——李夫人。之所以這樣說，有件小事很能說明問題：李夫人死后，武帝“圖畫其形于甘泉宮”(《漢書》)，找人畫了李夫人的像掛在甘泉宮里。后宮有著眾多鮮活美女，卻偏偏每日觀看亡者的畫像，足以說明一切。并且，甘泉宮是武帝避暑的地方，是靜養的場所。人在最安靜時想念的東西，定然是心里最牽掛的東西。武帝在如此休閑的去處懸掛李夫人的畫像，不能不說其情之切切。

李夫人真名叫什么，史書沒有記載。她沒有當過皇后，只是在武帝死后(李夫人死在武帝之前)，大臣霍光“緣上雅意”(《漢書》)，按照漢武帝生前的意愿，追認她為孝武皇后。孝武本是武帝死后的謚號，一樣用在了李夫人身上，足見武帝對她的寵愛，足見這種寵愛在當時是有目共睹的。李夫人的職業是倡優，《史記》中說“協律者，故倡也”，也就是古代從事音樂歌舞的藝人，相當于現在文藝圈的那幫人。李夫人的哥哥李延年“性知音，善歌舞”(《漢書》)，多才多藝，能歌善舞，在漢武帝宮中唱戲，屬于皇家樂隊成員，很得武帝喜愛。李延年也確實有些真本事，“每為新聲變曲，聞者莫不感動”(《漢書》)，技藝嫻熟，造詣頗高，感染力極強。

《北方有佳人》這個曲子，可以說是李延年專門為其妹妹量身定做的。之所以做這個曲子，就是要專門唱給武帝聽，好引起武帝注意，達到其妹得寵的目的。要說這個李延年，在這上面也是頗費了一番心思的，把清了漢武帝的脈，知道他好這口，故意作個佳人的曲子，讓他聞其聲、聽其意、動其心，進而見其人。此招果然奏效。說來也巧，其時正是在衛子夫色衰之后，鉤弋夫人得幸之前，可以說是漢武帝情感上的一個真空期，也是情感上的饑渴期。期間雖也有諸如王夫人等人得寵，不過都是曇花一現(這點估計李延年也注意到了)。所以武帝聽說有如此佳人，自然精神為之抖擻，堅決不能錯過。一召見，“實妙麗善舞”(《漢書》)，絕美如天仙，舞藝不得了，一下子就把漢武帝給迷住了。從此武帝對李夫人寵愛有加、不離左右。

然而，自古紅顏多薄命。皇宮的富足，帝王的寵幸，李夫人卻無福消受。她在給武帝生下一子后，便臥病不起，年紀輕輕就撒手人寰。香消玉殞，“少而蚤卒”(《漢書》)，著實讓人痛惜。漢武帝一生，閱美女無數，為什么單對李夫人念念不忘呢？原因其實很簡單：一則因為李夫人漂亮，無愧北方佳人的稱號，這是前提。然而這不過是后宮女人得寵的共性，算不得主要原因。最根本的，李夫人是個聰明的女人，她懂得如何經營她與武帝之間的關系，懂得如何把自己的優勢做到最大化。

女人的聰明，往往體現在對待男人上。李夫人深諳男女之道，她知道如何去俘獲一個男人的心，就像他的哥哥李延年，知道如何引起漢武帝的注意一樣。女人如何拴住男人的心，其實是一門了不起的藝術。并不是所有的女人都懂得修煉這門藝術，更不是所有女人都懂得如何運用這門藝術。就古代宮廷來說，多少皇帝寵愛的女人，隨著歲月的滄桑，被打入冷宮獨守寂寞，演繹出多少令人心酸的悲劇。她們不知道，青春不可能永駐，美貌不可能常在。以貌美獲寵，最終只能風光一時。

另外，李夫人還深諳后宮之道。“夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕”(《漢書》)，李夫人的這段話，可以說是對后宮法則的切身感受。她知道漢武帝之所以喜歡她、寵幸她，也是因為她的美貌。后宮佳麗如云，各有各的風色，想獨占花魁，絕非易事。遠的不說，陳阿嬌和衛子夫便是相去未久的活生生的例子。李夫人參透潛規則，在這方面就特別用心思，她總是向武帝展現她最好的一面，而不讓武帝看到她不雅的一面。關于她和武帝之間的宮闈言行，自然已是不為人知的秘密，我們也無需杜撰，只需看看她在臨終前的一番表現，其日常行徑便可窺之一斑。

武帝去探視生病的李夫人，李夫人用被子蒙上臉，說“妾久寢病，形貌毀壞，不可以見帝”(《漢書》)，不讓漢武帝看。按一般常理，但凡生了病的皇妃，皇帝來看，還不趕緊從床上竄下來撒個嬌啥的呀，人家倒好，還不見。漢武帝是什么人呀，那是皇上，如此駁面子的事，自然很生氣，于是“上復言欲必見之”(《漢書》)，脾氣也上來了，非看不行。李夫人“遂轉鄉歔欷而不復言”(《漢書》)，干脆給他個后脊梁骨，轉過身去不說話了。武帝無奈，只得離去。

其實，這就是李夫人的聰明所在，她有自己的考慮。漢武帝走后，李夫人與姐妹們的一番對話，便道破了天機，“所以不欲見帝者，乃欲以深托兄弟也”(《漢書》)，她想讓漢武帝提拔他的哥哥李延年和李廣利，有求于武帝。按說有這心思，更應該當面說清楚啊。接下來，李夫人的話便是肺腑之言了，“上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復追思閔錄其兄弟哉。”(《漢書》)皇上心疼我、牽掛我，是因為我漂亮，如果見到我容貌已和豬八戒他二姨一般模樣，惡心還來不及呢，哪還會提拔我的哥哥呀。活的多明白啊！一個垂死的女人，仍有如此清醒的頭腦，非常的難能可貴。

越看不到就越擔心，越擔心就越想念，腦中浮現的便都是最美的一面。就像若干年前的初戀女友，時過境遷，心中仍是其少女時的樣子。李夫人要的就是這個效果。李夫人果真不想見武帝嗎？絕不是，人家能忍，知道見了反而適得其反。比方說，李夫人滿心歡喜地掀開被窩，露出那張已被病痛折磨蹂躪得不成樣子的臉來，滿目含情或滿眼是淚的，像先前一樣撲向武帝拋個媚眼啥的，已是東施的尊容，仍要擺出西施的做派，也不是那么回事了呀。武帝一看，我滴媽呀，偶滴美人咋這副德性了尼？回去晚上再做噩夢，估計探視也就這一回了，還不馬上另覓新歡去去晦氣啊。

李夫人死后，她的兩個哥哥，李廣利被封為貳師將軍、海西侯，李延年封為協律都尉，都得到了重用。足見李夫人的方法是奏效的。而在李夫人死后，武帝夜不能寐，每日看著畫像哀嘆，止不住地思念，甚至讓方士為其做招魂之術，更證實了其策略的正確性。

方士招魂，好似表演大型魔術，光線需要柔和迷蒙些，于是布景選在了晚上：點上蠟燭、設置帷幔、擺上酒肉，折騰個溜夠，讓武帝坐在另一個幃帳里，等待見證奇跡的時刻。結果還真如魔術一般，武帝“遙望見好女如李夫人之貌”(《漢書》)，也不知道咋弄的，而且還“幄坐而步”(《漢書》)，活靈活現的。熱衷于劉謙魔術揭秘的，你來來這個，你總不能說我們偉大的漢武帝也是托吧！搞不好要殺頭滴。

不過話又說回來，這是魔術也好，是道士的幻術也好，總之都是假的，人人心知肚明。重要的是看效果，它能令武帝高興，勾起對往昔美麗的回憶，這就足夠了。無怪乎當時武帝由衷地慨嘆，“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲？”(《漢書》)姍姍來遲的成語就是打這來的。武帝還親自為李夫人作賦，其中有“秋氣憯以凄淚兮，桂枝落而銷亡，神煢煢以遙思兮，精浮游而出畺”，其情切切，其意綿綿。足見李夫人已在他心中扎了根，位置已是無可替代。白居易有《李夫人》詩一首，其中有“傷心不獨漢武帝，自古及今皆若斯”的詩句，從中也能看出：漢武帝對李夫人的情感，是和普通人一樣的真誠而質樸的情感。