“杜甫”在2012年突然躥紅，忙碌的身影出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的各個(gè)角落。其實(shí)，歷史上的杜甫也真的很忙，只是忙的內(nèi)容并沒(méi)有多么高雅，而是為了生計(jì)在奔波。雖然后世一提到杜甫，都將其與李白一并視為唐詩(shī)的代表與化身，但與許多偉大的藝術(shù)家一樣，在其生前并沒(méi)有得到足夠的認(rèn)可，更沒(méi)有享受到創(chuàng)作帶給他的榮耀與富足的生活。

相反，杜甫的命運(yùn)很不幸。與其文學(xué)才能相比，他的經(jīng)世能力堪成反比，中年之后只能不斷投靠他人來(lái)維持生計(jì)。而且他的個(gè)人性格似乎也有瑕疵，時(shí)人評(píng)價(jià)他“性褊躁，無(wú)器度，恃恩放恣”，這顯然并不是什么褒義詞。更糟糕的是，他生逢亂世，趕上了唐代盛衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——安史之亂……在這種種的因素下，他的一生幾乎都是四處漂泊，居無(wú)定所，時(shí)常忍饑挨餓，甚至于他的死因，也與食物扯上了關(guān)系。

最廣為流傳的說(shuō)法是杜甫死于飲食過(guò)飽，唐代人編著的《明皇雜錄》中描述：杜甫在漂泊至湖南耒陽(yáng)的時(shí)候，為洪水所困，差不多十天都沒(méi)有進(jìn)食。后來(lái)幸虧當(dāng)?shù)乜h令派船救助，并且贈(zèng)送杜甫一些牛肉和白酒。長(zhǎng)期的忍饑挨餓之后，本應(yīng)慢慢進(jìn)食一些容易消化的食物，讓腸胃逐漸適應(yīng)。但杜甫一下子猛吃猛喝，牛肉又不是易消化之物，結(jié)果腸胃難以承受，反而因此丟掉了性命，時(shí)年59歲。

一代詩(shī)人如此死法，自然令人嘆息不已，后世還有人假借韓愈的名義，寫(xiě)了一首《題杜子美墳》的歪詩(shī)來(lái)感慨杜甫之死：當(dāng)時(shí)處處多白酒，牛肉如今家家有。飲酒食肉今如此，何故常人無(wú)飽死？到了近現(xiàn)代，又有學(xué)者結(jié)合現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為：杜甫死因確實(shí)與食物有關(guān)，但不是死于消化不良，而是死于食物中毒。并分析認(rèn)為當(dāng)時(shí)正值暑熱天氣，舊時(shí)并無(wú)冷藏技術(shù)，牛肉極容易變壞腐化，從而產(chǎn)生毒素，而飲入體內(nèi)的白酒又會(huì)促進(jìn)毒素的循環(huán)，杜甫身體本就虛弱不堪，從而導(dǎo)致食物中毒而死。

雖然杜甫的死因還存在一些爭(zhēng)議，但無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)便是由于長(zhǎng)期動(dòng)蕩、貧困的生活，杜甫的身體狀況確實(shí)很差，早衰跡象非常明顯：他四十多歲時(shí)候已經(jīng)滿頭白發(fā)，像一個(gè)老翁一樣;而且身患多種疾病，特別是晚年，肺疾、風(fēng)痹、瘧疾、消渴(糖尿病)等頻繁發(fā)作，視力變?nèi)酰湟灿行┟@，就連牙齒都已經(jīng)半落，有時(shí)候走路都需要拄杖，平生最愛(ài)的酒也不敢常喝。

但實(shí)際上，杜甫并非不懂養(yǎng)護(hù)身體之道，他對(duì)于養(yǎng)生頗有興趣，也諳熟藥性，掌握一定的醫(yī)藥知識(shí)。他曾著迷于尋仙訪道，不但與從事修煉的道士結(jié)交，年輕的時(shí)候，還曾經(jīng)和李白一起到王屋山尋訪世外高人，想學(xué)長(zhǎng)生之道，當(dāng)尋訪未得時(shí)，竟然夜宿石閣，希望有神仙半夜來(lái)傳授他金丹秘訣。在他的詩(shī)歌中，鼎爐、丹砂、姹女、金丹等與煉丹有關(guān)的詞語(yǔ)并不鮮見(jiàn)。只是煉丹也好，服食也罷，總歸需要一定的經(jīng)濟(jì)支持，像杜甫這樣連溫飽尚成問(wèn)題的文人是根本負(fù)擔(dān)不起的。

杜甫時(shí)常在山野間采集藥材，或者偶爾自己種植一些，他對(duì)于藥物的藥性、采集、炮制等都非常熟悉，留下了許多詩(shī)句。但是這些親手采集、加工而來(lái)的藥材并非自用，而是要出售來(lái)維持生計(jì)，特別是較為名貴的藥材更不可能留下自用，正如他在《贈(zèng)李白》一詩(shī)中所說(shuō)：“豈無(wú)青精飯，使我顏色好？苦乏大藥資，山林跡如掃。”杜甫一生中，曾經(jīng)屢次賣(mài)藥來(lái)維持生計(jì)：

在長(zhǎng)安十年，曾滿懷政治抱負(fù)的杜甫科舉失意，向權(quán)貴獻(xiàn)詩(shī)也屢屢受挫，沒(méi)有收入來(lái)源，時(shí)常忍饑挨餓，無(wú)奈之下，只好“賣(mài)藥都市，寄食友朋”;“安史之亂”爆發(fā)后，他攜家?guī)Э谔与y途中，又操起采藥、賣(mài)藥的舊業(yè)，“曬藥能無(wú)婦，應(yīng)門(mén)幸有兒”，甚至一度瀕臨絕境，全家餓得呻吟不止，只好在山間撿一些橡栗充饑;到了成都，杜甫在浣花溪旁安頓下來(lái)后，還曾經(jīng)開(kāi)墾藥圃，并“洗藥浣花溪”;晚年流寓湘江時(shí)，又再操舊業(yè)，白天上岸賣(mài)藥，晚上夜宿孤舟。

“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”，顯然，這些悲慘的遭遇對(duì)于杜甫個(gè)人而言當(dāng)然是大不幸，但對(duì)于詩(shī)壇而言，則是福音，或許正因?yàn)椤霸?shī)窮而后工”，由于詩(shī)人杜甫有切身的經(jīng)歷與感受，才能揮筆寫(xiě)下那些千古流芳的作品。杜甫詩(shī)歌感人至深，具有無(wú)比的藝術(shù)感染力，甚至被認(rèn)為可用來(lái)“治療”疾病，當(dāng)時(shí)便有“杜詩(shī)除瘧”的美談。據(jù)時(shí)人記載，杜甫寫(xiě)《姜楚公畫(huà)角鷹歌》詩(shī)后，曾請(qǐng)好友鄭虔品評(píng)，鄭虔讀后說(shuō)：“足下此詩(shī)，可以療疾。”這當(dāng)然是在恭維，贊其將鷹的威猛描繪得極為形象，令人不覺(jué)悚然。后來(lái)，鄭虔妻子恰巧生病。杜甫遂引自己詩(shī)句對(duì)鄭虔說(shuō)：“你先對(duì)夫人讀‘子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫’;如果沒(méi)有好轉(zhuǎn)，就再讀‘觀者徒驚掣臂飛，畫(huà)師不是無(wú)心學(xué)’;若還是沒(méi)有用，就讀‘昔日太宗拳毛，近時(shí)郭家獅子花’。倘若病仍不愈，那么即使叫醫(yī)和、扁鵲這樣的名醫(yī)來(lái)也沒(méi)用了！”

顯然，杜甫是在與鄭虔嘲謔而已。不過(guò)，傳到后來(lái)便出現(xiàn)了多種版本，甚至稱有患瘧疾者讀其詩(shī)后霍然而愈。但不論怎樣，杜詩(shī)可以治病的名聲就這樣延續(xù)了下來(lái)。清代一則醫(yī)案也稱某人患有氣痛癥，每當(dāng)疾病發(fā)作時(shí)，就趕快朗誦杜甫的詩(shī)，只要讀上幾首，氣痛癥立刻就好了。其實(shí)，杜甫的詩(shī)當(dāng)然不可能除瘧療疾，但若于病中品讀，讀之入神，不覺(jué)便會(huì)忘記身體的疾痛，這也算得上一種精神療法吧。