本文是日本著名思想史家小島毅先生寫給15歲女兒的一本日本史書中的一節(jié)。他在書里用通俗易懂的語言，介紹了日本從古代到中世的歷史(明治維新以前)，討論了日本的國家形成、歷史建構(gòu)、宗教信仰、社會變動等方面的議題。

小島毅系東京大學(xué)博士畢業(yè)，現(xiàn)任東京大學(xué)人文社會系研究科教授。專攻中國思想史，著作包括《中國思想與宗教的奔流：宋朝》(《中國的歷史》叢書07，講談社)、《朱子學(xué)與陽明學(xué)》。

櫻田門之變1860年3月3日的早上，當(dāng)然因為這是當(dāng)時的舊歷，所以大約是現(xiàn)在的4月，江戶卻有積雪。當(dāng)時的大老井伊直弼在從自己宅邸前往江戶城的途中，遭遇了暴徒的襲擊暗殺。有說法認(rèn)為，事前井伊直弼已經(jīng)從朋友那里知道這個偷襲計劃的存在，并被建議改變出行路線，但是他以“身為武士，那么做會被當(dāng)成膽小鬼，而且會成為眾人的笑柄”為由拒絕。井伊直弼堅持走與以往一樣的路線，結(jié)果遇害了。這個傳聞的真假不得而知，但是由于安政大獄而聲名狼藉的井伊直弼，卻因為他的武士道精神和展現(xiàn)出的大和魂而被傳為佳話。

這件暗殺事件以其發(fā)生的地點而被稱為“櫻田門之變”。雖然是偶然，但這個城門的名字卻讓人覺得與前文所提到的佳話不謀而合。身為武士，就應(yīng)該死得干脆、毫不留戀。盡管失禮，但如果是“梅田門之變”或“桃田門之變”，就一點也不協(xié)調(diào)了。所以這里還是“櫻田”最適合。

作家舟橋圣一以井伊直弼的親信長野主膳為主角撰寫的長篇小說，名為《花之生涯》。自平安時代的假名文學(xué)以來，如果只寫到“花”，指的便是櫻花。平安末期的歌人西行法師著名的和歌：

如果可以，希望在那如月的望月之時，于春天的櫻花樹下死去。

如月即2月，望月是指滿月之日，也就是15日。據(jù)傳那是釋迦牟尼涅槃之日。西行法師雖然說希望自己也能和釋迦牟尼同一天死去，但與其說是他身為佛僧的宗教心使然，更可想見的是他想要死于櫻花樹下的那種完美愿望：與飄落的櫻花一起，結(jié)束生命。之后，就如同他所說的，似乎真的在2月15日逝世。

淺野內(nèi)匠頭在將軍城府內(nèi)拔刀砍傷事件，發(fā)生于3月14日，這件事后來也成為赤穗浪人前往吉良邸復(fù)仇的契機(jī)。淺野長矩在那一晚切腹自殺。電影或電視劇拍到這一幕時，一定會出現(xiàn)櫻花樹，用從樹上飄落的櫻花描繪出他倒臥的場景;用櫻花這樣的意象來象征像櫻花一樣短暫消逝的悲劇主角。

井伊直弼遇刺的日子恰好在2月15日到3月15日期間，路上堆積的白雪因此被鮮血染紅，加上從空中飄落的櫻花花瓣，這景象簡直就像畫一樣吧！

人問敷島大和心，朝日爛漫山櫻花。

這是本居宣長的詩歌。除了櫻花，沒有其他的花能夠這樣緊緊地抓住日本人的心。

之前我們談到從梅花到櫻花的變化。更直白地說，如果梅花是唐風(fēng)，那么櫻花就是國風(fēng)了吧！

櫻花雖然在中國也有，但不像在日本一樣，會成為詩歌、戀愛，甚至是人生中的重要角色。隨著國風(fēng)文化的形成，似乎在京都的上層社會中，不知不覺擴(kuò)大了對櫻花的深深愛戀。到了江戶時代，也便滲透到一般大眾的心里了。

祇園精舍之鐘聲，響諸行無常之道理;娑羅雙樹之花色，顯盛者必衰之真諦。

這是《平家物語》著名的開場詩。這里的花，雖然是娑羅雙樹，而不是櫻花，但娑羅雙樹是原產(chǎn)于印度的常綠樹，實在不像是因為花而受到喜愛的樹木。有傳說在釋迦牟尼2月15日涅槃后，本應(yīng)常綠的娑羅雙樹卻變得白枯，因此它的花色才會被用來作為“事物變遷”的象征吧！

但在鐮倉時代的日本人中，沒有人去過印度。平家的貴族子弟與同樣年紀(jì)的榮西想要從中國去印度也沒有成功，結(jié)果就把禪宗帶回了日本。在吟詠《平家物語》這段詩的時候，很多人的腦中所描繪的應(yīng)該是櫻花的景象吧！盛開的櫻花，不久即凋落，這正是“盛者必衰之真諦”。

在佛教中也稱此為“諸行無常”。以《涅槃經(jīng)》里的話來說，就是所有的事物都是不斷生生滅滅，沒有止境的。鴨長明在《平家物語》的同時代寫下的《方丈記》的開篇也頗著名。

浩浩河水，奔流不絕，但所流已非原先之水。河面淤塞處泛浮泡沫，此消彼起、驟現(xiàn)驟滅，從未久滯長存。

“無常”的觀念，可以說是了解日本傳統(tǒng)文化的重要關(guān)鍵詞吧！