古人云：玩火者必自焚。

火，是上蒼的恩賜，也是神靈的象征，只可供奉，不可褻瀆。如果用得恰當，它就是文明的使者，反之，則是野蠻的破壞。若是用于戰場殺伐，成為逞強斗狠的工具，那就必定是人類的災難了。

從來天命不可違，古人當然明白其中的道理，之所以《孫子兵法》十三篇，一定要將“火攻篇”放到靠后甚至再靠后的位置。無非就是告訴為將者，從來水火無情，不到萬不得已，輕易不要用這種慘絕人寰的計策。

但在《三國演義》中，很多人卻與“火”結下了不解之緣。尤其是名將，大多是玩火的高手。縱觀三國大小戰役無數，“火攻”總是不離左右，即便是最著名的“三大戰略決戰”，最終取得勝利的關鍵之處，同樣沒有離得開一個“火”字。

從臥龍被張飛的一把火燒醒開始，諸葛亮也就和火結下了緣。第一次施計火燒博望坡，第二次火燒新野，諸葛亮的成名戰火燒赤壁，到蜀國開始衰微的轉折戰火燒連營七百里，這場戰役雖然和諸葛亮沒有主要的關系，但是諸葛亮在蜀國角色轉換的一個導火索。

全書開始暗示諸葛亮生不久矣的戰役，火燒孟獲，諸葛亮身體明顯衰弱的戰役，火熄上方谷。甚至連諸葛亮臨死的標志也暗寄在火上，一盞油燈。從大火到一盞微暗的油燈，諸葛亮的一生和火聯系在一起，火也成了諸葛亮人生每個轉折的象征和暗喻。

初出茅廬，面對曹操大軍的到來，先燒博望，再燒新野，以一片殘垣斷壁和無數曹軍性命換來了最終的勝利，從此一發而不可收拾。

但勝則勝矣，卻是不武，也非上上之策。但諸葛亮的兩把火，不僅開創了實施火攻的先河，也為后來蜀國走向衰落埋下了深深地伏筆。

要說諸葛亮最初的這把火，也還是爐灶里的“微火”，只在爐中燒，范圍不大，危害也小。赤壁之戰就不一樣了，那是一場大火。這場大火，也是曹操惹火上身，被人牽了牛鼻子。本來好好的，偏要聽從外人的建議。

納連環計，受詐降書，讓八十萬大軍葬身火海，一去不歸。而其始作俑者周瑜，雖因此戰成就了千古英名，卻終究是不得善終，英年早逝，讓人嗟嘆。

當然，這場大火也并非毫無益處。至少，也讓我們明白了一個道理：英明領導最好騙。盡管如此，曹操還是沒有醒悟。或許是曹操不諳此道，從來不知道火攻可抵百萬兵的道理。

與袁紹大軍對峙官渡，什么辦法都用了，就是不能動得袁紹分毫。直到許攸進入曹營，曹操才如夢方醒，以其人之道還治其人之身，曹操終于把燒向自己的那把大火引向了袁紹的軍營。

烏巢燒糧，釜底抽薪。從此，強大的袁紹集團一蹶不振，并快速走向滅亡。要說燒的最厲害的那把火，無疑還是來自江東的陸遜。可能是劉備從沒嘗過被人燒的滋味，為給關羽報仇，傾全國之力，大軍突進，連營百里。

他不明白，大火是不長眼睛的，可以燒曹軍，可以燒袁紹，同樣也可以燒他劉備。這場大火，不僅燒掉了劉備的自尊，也燒掉了蜀漢的半壁江山。羞愧難當之余，只能在白帝城托付后事。

這場戰役，西蜀慘敗，東吳全勝。而實施這一計策的東吳名將陸遜同樣沒有落得一個好下場。后來，因為參與太子之爭得罪孫權，從此再也沒有得到重用。這還不算，孫權隔三差五就要派人前去大罵陸遜。最終，陸遜憂傷過度，含恨而亡。

夷陵之戰，主公被人燒死了，諸葛亮也不想再用火攻了，可能也是覺得太殘忍，恐折陽壽。但諸葛亮后來才意識到，身處那個位置，有時也會身不由己。

不久，南王孟獲造反，諸葛亮意欲歸附其心。但孟獲是個野蠻人，不通事理。諸葛亮連勝幾陣之后，卻遭遇孟獲的殺手锏武器藤甲軍。

這些刀槍不入的玩意，沒有別的辦法，唯獨對火很在意。猶豫再三，諸葛亮還是不太情愿地采取了火攻。最后，藤甲軍是破了，卻也是生靈涂炭，死者眾多，極盡慘狀。

火都玩到這種程度，也讓諸葛亮隱隱約約感到了前所未有過的恐懼和無奈。但戰場殘酷，總是難以把握，后來的上方谷一戰，又讓魏軍死傷無數，司馬懿父子也差點送了性命。

好在蒼天有眼，就在大火洶涌之時，卻突降大雨，將火澆滅，魏軍死里逃生。面對從天而降的大雨，諸葛亮喟然長嘆，天意如此，真的是不能再玩火了。

從此，諸葛亮也就陷入了勞而無功的北伐歷程。常走夜路，難免遇鬼。生命垂尾之際，為延續壽命，點起蠟燭，祈禳上天。

但諸葛亮也不想想，一輩子放了那么多的火，傷害了那么多的生靈，如今這微弱燭火又怎能挽回自己的生命呢。我暫且把這個巧合理解為：火必然因物而燃，照亮四周，也注定粉身碎骨。這也就是鞠躬盡瘁。

諸葛亮本身就是一團火，在熊熊燃燒之后注定熄滅的火。開篇詞中的“浪花淘盡英雄”，更多的也就是說諸葛亮。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。就是最好的注解。