天冷了，該取一杯酒暖暖身。很久前，李白看見“雪花酒上滅”，立刻“頓覺夜寒無”。這話實在有道理，于是后世的白居易趕忙來附和：“濁醪一樽，霜天雪夜，變寒為溫。”還有唐朝首富王元寶，樂善好施，每當大雪天就準備很多好酒，然后站在自己家門口，歡迎別人到自己家來喝酒驅寒。可見在他們心里頭，酒真是頭一等好東西，有它在，沒有暖氣的冬夜也不顯得那般難挨了。這和酒性有關系，陶弘景“大寒凝海，惟酒不冰，量其性熱故也”。于是，趁著小雪將下未下之前說說酒，給已經寒冷的冬夜添點暖氣兒。

中國古代釀酒業到宋朝已相當完善，宋代朱肱著有一本《酒經》，記錄了當時豐富的釀酒理論和實踐經驗，書中光是記載的酒曲就有十多種。酒曲是古代造酒的原材料，是米、麥等原料質變產生微生物后形成的。宋代造曲極為發達，各色品類多樣，香泉曲、香桂曲、杏仁曲、瑤泉曲、白醪曲、蓮子曲等，聽起來竟像是一盤豐盛的點心。造曲程序多樣，以“杏仁曲”為例，每份用一百斤面，十二兩杏仁，去掉杏仁的皮和尖再搗爛，用裝著涼開水的湯盆浸泡。再將泡好的汁液平分拌在面中，曲料這才算做好了。這還只是造曲，前后還要經過臥漿、淘米、煎漿、合酵、上槽、收酒、煮酒等工序，才能釀造出一甕杏仁酒。看著這些字眼簡直像在做飯，仿佛都能透著書頁聞到白醪蓮子的香味。

即便比現代的酒濃度低，古代的酒也是有濃有淡的。宋朝時，人們把濃度高的酒叫“勁酒”，濃度低的叫“和酒”，從字面意思也能看出兩者口感的不同。南宋詩人楊萬里愛喝酒，把和酒稱作“金盤露”，勁酒稱作“椒花雨”，還專門說：“余愛椒花雨，甚于金盤露。”真是重口味，放到今天，他肯定也是那種酷愛白酒，全不把黃酒啤酒當酒的人吧。越是刺激越是喜歡，越是沉醉越是迷戀，這種人從古到今比比皆是，如我輩這種不勝酒力的，只能隔書興嘆。

酒在中華文化里扎根很深，不僅影響大而遠，而且國人在酒里浸潤的時間也久，幾千年前的先秦人就留有許多蛛絲馬跡。后世人喜歡尋根溯源，于是附會出許多種關于酒的起源。有人說酒是和大禹同時代的一個叫儀狄的人創造的，也有人說它是更晚些時候的人造出的，代表是“何以解憂唯有杜康”的杜康。這種爭論總是因得不到確證而永不會休止，但真正好酒的人才不管那些，李白就寫詩說：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。”將美酒視作天造地設的美物，明明是這么不講理的說法，卻偏偏無法反駁。這話很像李白天馬行空的風格，但這其實并非詩仙的原創。李白一定是讀了東漢馬融的《與曹操論酒禁書》，當時馬大儒為了反對曹操禁酒，言辭切切地一一列舉出來，“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德”，總之飲酒是一樁既有來頭又有體統的事兒，要禁酒就把天時地利人和都得罪了。

總之，歷朝歷代的人們是堂而皇之地愛起這杯中物來。尤其到了魏晉，《世說新語》中說當時選名士的標準是“不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士”。沒事兒“痛飲酒”就能得一個“名士”稱號，在這種政策的影響下，時人幾乎是人人“縱酒”。這當然也和當時黑暗的政治環境有關，借酒避世的竹林七賢，人人都以善飲著稱于世。劉伶曾乘坐鹿車，一邊走一邊喝酒，還讓人拿著鐵锨跟在后頭，囑咐別人“死便埋我”，不是極想得開的人說不出這話。阮籍性子仿佛更沉一些，面對黑暗的局勢，“胸中塊壘”也堆得多些，“故須酒澆之”。嵇康喝酒也喝得瀟灑，“傀俄若玉山之將崩”，這和他臨死也惦記著樂曲《廣陵散》的風度很一致。

醉是酒后的一種常態。南宋時有個愛酒的軍官舉過這么個例子，“酒猶兵也。兵可千日而不用，不可一日而不備。酒可千日而不飲，不可一飲而不醉。”如果喝酒卻沒喝醉，那就算是白喝了。看到這個又得到安慰，原來自己不得趣不是因為沒有賞鑒能力，而是因自己從不曾好好醉一番吧。那個號稱“(喝)死便埋我”的劉伶曾作《酒德頌》描述醉情：“兀然而醉，豁然而醒;靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌、利欲之感情。”一片渾渾噩噩之態，仿佛只要有了酒，環境或者身體的寒暑都無懼了，真的假的也都不需要在意了。跟他同類的人也有很多，西晉張季鷹放縱不羈，時人勸他愛惜身后名，他卻放縱道：“使我有身后名，不如即時一杯酒！”還有五柳先生陶淵明，貧而嗜酒，“造飲輒盡，期在必醉。”也不管跟前有沒有人有，醉了就打發人家說：“我醉欲眠，卿可去。”這種態度看著既無奈又瀟灑，但有人卻覺得并不值得效仿。朱肱《酒經》中就批評說：“酣放自肆，托于曲蘗，以逃網世，未必得酒中趣爾。”可見，在很多人心中，長久沉溺酒中而消極避世，也不是酒趣所在了。

但偶爾陶醉于其中卻不是不可以的，畢竟人們也需要偶爾脫開現實的瑣細。唐初詩人王績被人稱為“得全于酒”，說此人的才華全憑酒來成全。他寫過一篇《醉鄉記》，說“醉之鄉，去中國不知幾千里也”，將醉后之境描繪得比桃花源還要迷人，也比桃花源要更遙遠。他還模仿陶淵明寫了篇《五斗先生傳》，描摹過醉中的情境：“忽焉而去，倏然而來。其動也天，其靜也地。故萬物不能縈心焉。”這狀態也真是很難不令人向往，讀到此，叫人不得不下定決心一定要約家人朋友在霜天雪夜里喝一次酒了，并且要能喝到醉才行。