明正德十五年(1520年)九月十五日，大運(yùn)河上一個(gè)重要的港口淮安府清江浦。

一群人在開(kāi)闊的水面上劃船打魚(yú)，這些人衣著華貴，舉止優(yōu)雅，周?chē)浩毂稳眨绦l(wèi)如林，顯然這不是普通漁民為了謀生的漁業(yè)活動(dòng)。誰(shuí)知道樂(lè)極生悲，船突然翻了，一個(gè)三十左右的青年人掉進(jìn)水中。旁邊船上的人立刻像炸了窩似的，叫聲震天，許多人不顧一切地跳進(jìn)水里，把青年人搭救了出來(lái)。

青年雖然保住了一條命，但受到了極大的驚嚇，染上了重病。這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)大明朝第一人正德皇帝朱厚照。第二年三月，他便死在自己鐘愛(ài)的豹房，沒(méi)有留下一個(gè)子嗣，也沒(méi)有過(guò)繼任何一個(gè)侄兒輩作為兒子。皇位繼承問(wèn)題出現(xiàn)了危機(jī)，群臣商議，將他皇族的一位堂弟從封地湖北鐘祥弄到北京，作為朱厚照老爸孝宗的過(guò)繼兒子繼承大統(tǒng)，是為嘉靖。最后才鬧出了把整個(gè)大明朝廷折騰得天翻地覆的“大禮議”事件，朝局元?dú)獯髠?/p>

正德皇帝為什么不好好地呆在北京，而出現(xiàn)在了大運(yùn)河上面呢？這個(gè)歷史上有名的“荒唐皇帝”熱愛(ài)自己治下的任何一寸大好山河，就是不愛(ài)他最應(yīng)該呆的地方——紫禁城，即使不得已在北京，他大部分時(shí)間也在紫禁城外的豹房，和不知從哪里弄來(lái)的美女以及寵愛(ài)的太監(jiān)、衛(wèi)士廝混在一起，而冷落那些一心想他臨幸的后宮以及總想給他講治國(guó)之道的文臣。

這次正德皇帝南下是因?yàn)榻髂喜膶幫踉旆矗?tīng)到后不但不氣憤，反而高興。這位酷愛(ài)舞刀弄槍的萬(wàn)歲爺總算找到一個(gè)機(jī)會(huì)可以率兵打仗了，于是決定御駕親征，可是出了北京不遠(yuǎn)就接到快報(bào)，寧王已被地方官王守仁擒拿，皇帝沒(méi)必要親自動(dòng)手了。可好不容易有這樣一次機(jī)會(huì)，哪能放棄？他毫不理會(huì)，照原計(jì)劃南下，于是在“御駕親征”的名義下，去錦繡江南鬧了一年。

在此之前，他已經(jīng)給自己起了另一個(gè)名字朱壽，并自己封朱壽為威武大將軍，總領(lǐng)天下兵馬。他曾帶領(lǐng)部隊(duì)去了宣化、大同一帶，和蒙古騎兵真刀真槍地打了一仗，讓皇后、大臣們擔(dān)心個(gè)半死。

到了明代，中國(guó)農(nóng)耕文明發(fā)展到了僵化的程度，武將的地位日益衰落，在道德治國(guó)的理念下帝國(guó)靠各種繁文縟節(jié)的禮儀運(yùn)行。因此理想的皇帝就應(yīng)當(dāng)是一個(gè)溫和文雅、喜歡文牘和政事的謙謙君子，最好是大門(mén)不出，二門(mén)不邁，整天在皇宮里看奏折，和大臣商量國(guó)家大事。

可正德皇帝似乎就是專(zhuān)門(mén)和這種禮儀文化、農(nóng)耕文明反著來(lái)的一位君主。他不像一位華夏天子，倒更像一位草原上游牧民族的大可汗。他的一切愛(ài)好和審美觀(guān)接近草原而疏遠(yuǎn)耕地。

比如說(shuō)他從小就愛(ài)騎馬射箭，愛(ài)身履險(xiǎn)地，甚至親自去馴服獅虎。這用大明的流行價(jià)值觀(guān)來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)皇帝應(yīng)該做的，這種冒險(xiǎn)是胡鬧是荒唐。而在草原上，大汗的子孫們從小就跟著長(zhǎng)輩出去打獵，手無(wú)縛雞之力的人不配做騎士，更不要說(shuō)繼承汗位了。

在游牧民族中，大汗和王子親征是常有的事情，非如此就不能激勵(lì)士氣。成吉思汗一生無(wú)數(shù)次帶頭沖鋒陷陣，即使他統(tǒng)一蒙古高原后，對(duì)他的子孫也是這樣要求的。橫掃歐亞大陸，一直打到多瑙河上那次遠(yuǎn)征就是著名的“長(zhǎng)子西征”。從大可汗開(kāi)始，王公貴族都派了自己的大兒子去參加那最艱苦最危險(xiǎn)的征伐。游牧民族沒(méi)有千金之軀不履險(xiǎn)地的說(shuō)法。

漢族的天子尤其到了明代，實(shí)際上是個(gè)大囚犯，被無(wú)形的枷鎖捆在皇宮里，而草原上大可汗的王帳可設(shè)在草原上任何一個(gè)地方。正德皇帝最喜歡去的一個(gè)地方，就是他建在北疆邊塞宣府的大將軍府。那個(gè)地方離草原最近，時(shí)時(shí)可能受到蒙古騎兵的侵?jǐn)_，在那里正德帝也許更能感覺(jué)到一種金戈鐵馬的氣息。

明帝國(guó)是個(gè)典型的宗法社會(huì)，特別講親疏之別、講婦女的貞節(jié)，一般男人結(jié)婚對(duì)新娘的要求是，悠悠萬(wàn)事，處女為大，而正德皇帝根本不講這個(gè)。他對(duì)那些以處女之身選進(jìn)皇宮的少女不感興趣，而對(duì)已婚婦女、寡婦卻興趣頗高。有一個(gè)軍官叫馬昂，他的妹妹已經(jīng)嫁了別人并懷有身孕。此女子貌美而善于騎射，并擅長(zhǎng)胡樂(lè)。這正是正德皇帝最喜歡的，他一見(jiàn)傾心，便把這個(gè)懷孕的有夫之?huà)D納入豹房，倍加寵愛(ài)。這在文臣們看來(lái)，可是關(guān)系到大明社稷的大事，皇帝什么女人沒(méi)有，哪能愛(ài)上一個(gè)懷上別人孩子的女子？尤其是皇帝自己還沒(méi)有親生兒子。于是上書(shū)苦諫，并拿出秦始皇嬴政的例子，說(shuō)呂不韋將懷上孕的趙姬獻(xiàn)給秦國(guó)公子子楚，最后生下了“野種”，竊取了秦國(guó)的江山，可正德帝絲毫不當(dāng)回事，這真有成吉思汗之風(fēng)。鐵木真年輕時(shí)，剛剛結(jié)婚的妻子孛兒帖被敵人搶走，懷上了敵人的兒子后又被鐵木真搶了回來(lái)。敵人的兒子生出來(lái)后，鐵木真不但沒(méi)有遺棄，反而把他作為長(zhǎng)子養(yǎng)大，后來(lái)成為鐵木真征戰(zhàn)四方的一個(gè)得力助手，鐵木真照樣給這個(gè)兒子很大的封地，這在漢族人看來(lái)，是不可想象的。大明重宗法，正德帝偏偏不把宗法不當(dāng)回事。自己沒(méi)有兒子毫不在意，按照宗法制度完全可以過(guò)繼同族侄兒，可他也不這樣干，卻到處認(rèn)異姓的干兒子。

我估計(jì)，正德皇帝沒(méi)準(zhǔn)羨慕自己北部的敵人——那些游牧民族首領(lǐng)，他們可以隨心所欲地率領(lǐng)騎兵四處征戰(zhàn)。在大明朝廷，他是孤獨(dú)的，他羨慕的生活方式，在飽讀孔孟之書(shū)的文臣看來(lái)，是沒(méi)教養(yǎng)的，是落后野蠻的。

朱厚照生錯(cuò)了年代，如果他生在皇族有突厥血統(tǒng)、朝野有尚武之風(fēng)的大唐，他也許會(huì)有一番作為。

朱厚照也生錯(cuò)了地方，如果他生在天似穹廬莽蓋四野的草原上，沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)英武的可汗。

可惜他生在16世紀(jì)的中國(guó)，生在那個(gè)被紅墻圈起來(lái)的紫禁城，變成個(gè)“荒唐皇帝”。