在講究“不孝有三無后為大”的古代，因為價值觀、貧窮、出身、戰爭、制度、生理等原因，制造了無數難以被后人觀照的剩男剩女群體，古稱“獨”，與“鰥寡孤”并列。“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”真實歷史中的孔子并不古板，二十歲娶了丌官氏，知食色性也，編輯《詩經》時將歌唱男女結合的《關睢》置首，其目的或勸剩男剩女不要迷戀可以放縱的青春。

可惜事與愿違，《詩經·周南·漢廣》記：“漢有游女，不可求思”。有人認為“游女”就是剩女——不接受男子的婚求而有自己思想的孤獨女人。這些披古風悠然隨舟飄蕩于清清漢水的女子，或許追求與自然融為一體自由自在，甘愿為無所歸依的剩女。真實歷史比《詩經》更骨感。在講究“不孝有三，無后為大”的古代，因為價值觀、貧窮、出身、戰爭、制度、生理等原因，制造了無數難以被后人觀照的剩男剩女群體，古稱“獨”，與“鰥寡孤”并列。男的通常叫“單身公”、“單身佬”、“逸夫”、“喇唬”、“光棍”、“打光棍”;女的叫“姑婆”、“老姑婆”、“自梳女”和“不落家女”等等。1949年以后公開出版物稱“大齡青年”，以示不歧視。

大禹，剩男剩女勵志的榜樣

多大年齡未婚就進入剩男剩女之列？周代有“男子三十，女子二十”結婚一說，而且一位傳說中人物就是如此——大禹。《吳越春秋》載：“禹三十未娶，行至涂山，恐時之暮，失其制度”。這位年屆三十當時最忙碌的公務員，在走群眾路線時來到了涂山參加一個批評與自我批評會后，深刻認識到結婚的重要性，遂娶涂山氏結束童子身。大禹的確是剩男剩女勵志的榜樣，但從古代人均年齡較低來看，男人到三十結婚不太可能，一般而言，過了二十不婚便是剩男。

孔子認為“男子二十而冠，有為人父之端，女子十五而嫁，有造人之道”。歷朝歷代亦有適婚年齡規定。越王勾踐有令，“男子二十不娶，女子十七不嫁，要罪其父母。”晉武帝泰始九年(273年)令：女年十七，父母不嫁者，使長吏配之。北周武帝有詔：自今以后，男年十五，女十三以上……所在軍民以時嫁婚。大唐詩人李頎《古意》記載，“遼東小婦年十五”，李白的《長干行》有稱，“十四為君婦”，后來玄宗有敕“男年十五，女年十三，聽婚嫁”。大宋時代，司馬光在《書儀》中稱，“婚齡男十六以上，女十四以上”。元明清之后，大抵如司馬光所言由此可見，中國古代男子二十歲以上，女子十六歲以上未婚就成了“大齡青年”。

梅妻鶴子，剩男的某格高

在“不孝有三，無后為大”的中國傳統社會，不認同這個主流價值觀的剩男剩女需要勇氣。中國第一個因為信仰(為了長生不老)成為剩男的，也許是東漢道教的創始人張道陵。佛學傳入后，漢人世界第一歸依佛門的剩男是北魏時期朱士行(法名八戒)，他也是第一個西行取經的出家人，千百年后在吳承恩的筆下，他從“朱八戒”成了蠢笨、慵懶的“豬八戒”。第一個女尼是東晉彭城(今徐州)仲令議，她的父親官至武威太守，她在洛陽聽了來自罽賓國(今克什米爾)高僧智山講佛后潛心為佛，并于公元357年受戒。五胡亂華時的后趙有女尼在都城鄴修行，前燕時多至200女尼。在儒家統治的世俗社會這些剩男剩女不入流，但北宋的林逋把這個世界的逼格提升了好幾千米。

這位處士隱居杭州孤山，不娶無子，而植梅放鶴，稱“梅妻鶴子”。他的《山園小梅》詩中名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，是梅花的傳神寫照，為千古絕唱。南宋孤山修建皇家寺廟，獨留下他的墳墓。據馮至先生考證，杜甫也是剩男，他在三十歲后才娶了老婆。剩男時期杜甫的肉體與靈魂都盛著大唐磅礴氣韻與家族貴族底蘊，沒有一絲漢人以孝、隱的形式博取名譽的功利色彩。

舉案齊眉，好大一塊牌坊

主流的儒家思想似乎不想放棄對剩男剩女的關心，于是在這個世界立了一個牌坊，掛了牌匾，上書“舉案齊眉”四字。故事男主角姓梁，叫梁鴻，字伯鸞;女主角姓孟，叫孟光，字德曜。梁鴻的父親是城門校尉，封為修遠伯，早亡，太學畢業后在上林苑養豬(不要認為現在北京大學畢業后養豬就了不起，梁生早就干過)，不小心著火燒毀鄰家的財物，因家貧不能賠償只好給鄰看門。世人聞其賢德愿與之婚姻而不得。同縣一位三十歲的老剩女，體肥而黑，力可舉臼，非賢如梁鴻者不嫁。長得難看，眼光還很高，典型的自戀型人格。可沒想到，兩人真的結婚，梁鴻嫌孟女衣綺縞，敷粉墨，估計是覺得她長這么難看，越打扮越不舒服。于是猛女改變裝束著布衣，隱于世，與鴻生舉案齊眉。

孟光應是史上明確記載的第一個剩女。但日后學她模樣“非賢不嫁”的故事也有，就如“范進中舉”的胡屠戶，看那50多歲的老女婿中了舉人便炫耀起來：“想著先年我小女在家里，長到三十多歲，多少有錢的富戶要和我結親，我自己覺得女兒像有些福氣的，畢竟要嫁與個老爺。今日果然不錯！”原來，范進的媳婦也是三十多歲的老姑娘，屠戶的女兒最終也只能嫁個貧窮潦倒的老童生。