事實(shí)上，太平輪的悲劇沒(méi)有紙醉金迷的氛圍，也從未夸耀無(wú)從撼動(dòng)的鋼鐵外殼，甚至它欠缺了泰坦尼克號(hào)那股烈火烹油、鮮花著錦的戲劇性;太平輪的悲劇純粹是被時(shí)代所定義，是那個(gè)流離年代的插曲。這千余人搭了船，大部分是為國(guó)府這棟大廈將傾，不得不選擇逃離，很多人還以為有機(jī)會(huì)重回故國(guó)，只是沒(méi)想到留下盡是生離死別的淚水與悲愴。一如龍應(yīng)臺(tái)《大江大海》、齊邦媛《巨流河》，這是部屬于失敗者的史詩(shī)，一頁(yè)無(wú)從訴說(shuō)的傷痛。凡事皆不確定的1949年，正是《太平輪》最重要的背景。

1949年1月27日，除夕前一天，離蔣介石剛剛宣布“下野”僅一星期不到;中聯(lián)公司旗下豪華客輪太平輪，一如往常，載滿著擁擠的旅客與大批貨物，心急如焚地自上海外灘碼頭夜航臺(tái)灣的基隆港。其實(shí)早自1948年，隨國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)越演越烈、國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退以來(lái)，大批人潮便跟著國(guó)府各機(jī)關(guān)預(yù)作播遷臺(tái)灣準(zhǔn)備的同時(shí)，已想辦法來(lái)臺(tái)暫避一陣子。有的是家人先來(lái)臺(tái)安置，有人是先來(lái)臺(tái)謀個(gè)職務(wù)，不一而足，但極少人抱著來(lái)臺(tái)永久定居的準(zhǔn)備，也沒(méi)什么購(gòu)屋置產(chǎn)的打算。

但等淮海戰(zhàn)役一敗，別提故宮國(guó)寶和中央銀行黃金都已展開(kāi)秘密啟運(yùn)，戰(zhàn)火硝煙沿著大地滾滾而來(lái)，國(guó)民黨統(tǒng)治下各城市人群更是往東南沿海大規(guī)模移動(dòng)，紛紛涌往上海、廣州等港口，就是希望買(mǎi)張船票到臺(tái)灣或到香港，以備不時(shí)之需。尤其國(guó)府官員眷屬、國(guó)大代表、學(xué)生、公務(wù)人員，幾乎把碼頭擠翻了天，人聲鼎沸，所有人爭(zhēng)先恐后，就是希望先擠上船再說(shuō)。據(jù)目前資料，光是1948年就有近9萬(wàn)人來(lái)臺(tái);1949年間，來(lái)臺(tái)人數(shù)更爆漲到30萬(wàn)之譜，還不含國(guó)民黨旗下50萬(wàn)官兵，足見(jiàn)情況慘烈。當(dāng)時(shí)中興輪、太平輪等往來(lái)臺(tái)灣與上海的定期航班，船票價(jià)格飛漲，還是一位難求;沒(méi)有關(guān)系，連黃牛票都買(mǎi)不到，就連受蔣介石器重正隆的雷震，也是托湯恩伯安排，才能把家人與一些家當(dāng)安排上船;到了船上還有一關(guān)關(guān)需要打點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，上海飛臺(tái)灣班機(jī)幾乎班班客滿;海運(yùn)同樣棘手，一天最高紀(jì)錄有55艘船只穿梭兩岸，每天都有大批人來(lái)票口詢問(wèn)票價(jià)與班次。情勢(shì)緊急，超載成了家常便飯;越?jīng)]位子，越有人想往上擠，甚至因此跌落船邊海面。為讓多一點(diǎn)人擠上船，國(guó)民黨部隊(duì)也常常下令，把還能使用的武器裝備直接棄置碼頭上，更別提一般人拿不上船的銀元、家當(dāng)、古書(shū)典籍。套句當(dāng)時(shí)親眼目睹這一波遷徙潮的見(jiàn)證者所說(shuō)，幾乎全上海的有錢(qián)人都跑了，“就是逃難啊！”

太平輪也不例外。太平輪原本是二戰(zhàn)時(shí)期的鐵殼運(yùn)輸船，為船公司擴(kuò)大營(yíng)運(yùn)，改裝投入客運(yùn)僅幾個(gè)月，每星期往返上海基隆兩次，客貨兩載，票價(jià)極貴。1949年1月27日中午，千余人擠上太平輪，有票乘客僅508人、船員124名;更有600噸鋼條、《東南日?qǐng)?bào)》印刷器材、100多噸紙張、中央銀行重要文件1317箱等貨物，船艙早已客滿。另擠進(jìn)沒(méi)有船票、偷偷夾帶上船約300人，整條船水泄不通，“全無(wú)縫隙”。

這些人，有名震一時(shí)的各方大員，也有家財(cái)萬(wàn)貫的富商，還有商人是打算回臺(tái)過(guò)年、收賬，在連金條都不一定換得到船位的時(shí)刻，很多人走后門(mén)、靠關(guān)系才能擠上太平輪，急著到臺(tái)灣與親人相聚。上得了船，好歹松了口氣，不少人陷入熟睡，未來(lái)如何，也只能等到這蕞爾小島再作打算，起碼換得眼前短暫的太平。

原本，海上大霧，加上裝貨延誤，上午10時(shí)出發(fā)的太平輪航班，延至下午4時(shí)18分才啟航;開(kāi)船后，為回避管制夜航的戒嚴(yán)令，沒(méi)開(kāi)航行燈就駛出吳淞口，改變航程，抄近路，直驅(qū)基隆港;途中風(fēng)平浪靜，海象極佳，看來(lái)一路無(wú)事。未料就在舟山群島海域由西北向東南方向行駛時(shí)，竟攔腰撞上滿載煤礦及木材的建元輪，被撞的建元輪立刻沉沒(méi);有些太平輪乘客聽(tīng)到巨響與撞擊聲，還曾出來(lái)一探究竟，發(fā)覺(jué)無(wú)異狀，也就各自返回船艙就寢。但僅半小時(shí)，船上已有乘客驚呼前艙大量進(jìn)水，原本船員還希望向白節(jié)山靠岸、擱淺沙洲;終究擋不住大海威力，僅一刻鐘就沉沒(méi)海里。無(wú)論有無(wú)名氣、是否身纏萬(wàn)貫，一個(gè)個(gè)落水者受困于天寒地凍的大江大海，無(wú)分貧富貴賤，多因此凍死或溺斃，僅38人獲救，徒留身外物的珠寶、首飾、文牘在海面上沉浮。

或正如幸存者徐志浩描述那人間煉獄景狀，“一個(gè)母親手緊緊地挽著她四個(gè)兒女，四個(gè)孩子也都緊緊地?fù)肀е麄兡俏晃ㄒ坏淖詈蟮谋Ｗo(hù)者，他們都知道這是死亡的一剎那，最后，他們完全被無(wú)情的海水吞了下去。我也看見(jiàn)用手巾滿包著的金條，在人們?nèi)碇皇Ｒ粋€(gè)頭在水面時(shí)，這時(shí)價(jià)值百萬(wàn)金圓的金條也都不再戀惜地被送到了海的懷抱里。什么都在這時(shí)成了廢物。”后續(xù)賠償與善后當(dāng)然是爛賬一場(chǎng);因?yàn)樘捷喅翛](méi)后五天，北平失守;緊接著，國(guó)民政府南遷廣州。海上死了千余人，不過(guò)是這場(chǎng)大變局的序幕而已，自顧不暇的國(guó)民黨又哪有力氣幫罹難者家庭料理官司？

相反地，無(wú)視命運(yùn)女神的戾氣，越來(lái)越多對(duì)時(shí)局憂心的人，似乎渾不知太平輪噩運(yùn)般，想以更快速度，擠上開(kāi)往臺(tái)灣的客輪，難民絡(luò)繹不絕。是以罹難者家屬固然面臨生離死別的悲慟，甚至站在碼頭，眺望不可知的將來(lái)，內(nèi)心無(wú)比驚駭悲痛。但在這無(wú)情的大時(shí)代，誰(shuí)又不是如此？但隨著一批又一批的人于1949年涌進(jìn)臺(tái)灣，住房、物價(jià)、糧食短缺等問(wèn)題迅速浮現(xiàn)。當(dāng)時(shí)在臺(tái)主管政務(wù)的陳誠(chéng)，也受不了這沉重的壓力，宣稱(chēng)為防止人口過(guò)度增加，確保臺(tái)灣治安，實(shí)施嚴(yán)格的入境管制，規(guī)定凡登船者須有身份證、入臺(tái)證，否則一律原船遣返。為防堵可疑人、親共人士在臺(tái)灣境內(nèi)逗留，臺(tái)灣方面還厲行了戶口檢查，以求“肅清內(nèi)奸”，也為臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期揭開(kāi)了序幕。

船難，固然改變了一個(gè)個(gè)家庭的命運(yùn)與生命軌跡，但當(dāng)國(guó)難凝結(jié)成一滴滴觸手可及的淚水，映照著絕望的死亡，人才會(huì)有所感，這便是亂世;每個(gè)微不足道的片刻決定，都可能是一人、一家、一城、一國(guó)的命運(yùn)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，生命竟是如此渺小而微不足道。或正因此，在臺(tái)灣，太平輪成了件不容輕易開(kāi)口言說(shuō)的禁忌;僅留基隆港東16碼頭，立有于右任手書(shū)“太平輪遇難旅客紀(jì)念碑”10個(gè)大字刻在雪白石碑上，仿佛留住些許痕跡。但隨岸邊土石積累，碑石離海岸越來(lái)越遠(yuǎn)，更被海軍基隆后勤指揮部圈進(jìn)營(yíng)區(qū);以軍管之嚴(yán)，連家人都難去吊唁;太平輪更一度遭人遺忘。

畢竟，太平輪的覆滅代表了國(guó)民黨1949年之際，倉(cāng)荒奔逃、不堪回首的過(guò)去，是那個(gè)驚慌失措、去日無(wú)多的年代注腳。既然，連中聯(lián)集團(tuán)被扣押抵債的輪船都在高雄港的倉(cāng)庫(kù)中銹蝕腐敗，何不把深海之中的太平輪一并遺忘？幾十年后，當(dāng)我們?cè)俣韧蚺_(tái)灣海峽，兩岸武力僵持氛圍似已成往事，斷絕幾十年的兩岸航線重新啟航;只剩太平輪與許多罹難者仍長(zhǎng)眠在嵊泗島西南方向、白節(jié)山海域55公尺的深海海底，1949年的倉(cāng)皇失措、恐懼、悲慟恍如隔世。這船上的人們似乎從未離去，只是與許多渡海來(lái)臺(tái)、卻在海峽折戟沉沙的先民一般，俱成亂世悲歌的一頁(yè)。

但即便幸存者，逃離也成了他們生命中的主題，有人自此骨肉分離、抱憾終生;有人畢生顛簸、備受坎坷。這許許多多有限生命，追求的不是桃花源，更絕非摩西式的出埃及記;或只是亂世之中的些許太平，求個(gè)安身之所。雖然卑微了些，卻是人們最誠(chéng)摯的期待。一如北京永寶齋店主常子春，他帶著妻子、七名子女與弟弟搭上太平輪，為只是想來(lái)臺(tái)有個(gè)好發(fā)展，未料因此家破人亡。生死一瞬間的殘酷并未擊潰常子春，日子總要過(guò)下去;哀痛之余，他后半生協(xié)助當(dāng)局創(chuàng)建臺(tái)北第一座清真寺，圓頂尖塔、氣象萬(wàn)千，至今仍矗立在大安森林公園旁，為全臺(tái)伊斯蘭教最重要的精神象征。

“不因?yàn)楸瘎《艞墸侵匦鲁霭l(fā)”，這重生的力量，足以超越傷痛、超越顛沛流離，甚至超越亂世，或許才是已然靜臥在寬闊的大海，安息于永恒平靜的太平輪，帶給我們最重要的啟示。