清嘉慶二十五年（1820），四川開縣的陳家場(chǎng)來了一個(gè)不速之客，此人身材高大，形容古怪，頭頂不長(zhǎng)發(fā)，下巴不生須，皮膚光潔如處子，肌肉結(jié)實(shí)似壯漢，而神情態(tài)度卻儼然飽歷風(fēng)霜的五六十歲老漢。

此人以賣草藥兼行醫(yī)為生，會(huì)武功，自稱姓李，名清云，已經(jīng)年屆一百五十歲。

陳家場(chǎng)的大大小小，聽了無不失笑掩嘴，當(dāng)他是癡言亂語。

李清云看人們失笑，也不詳加辯白，畢竟，這種情景他早已見慣。

李清云的醫(yī)術(shù)很高明，為鄉(xiāng)人療傷看病，無不應(yīng)驗(yàn)，因此得到了陳家場(chǎng)人的歡迎，漸漸便在陳家場(chǎng)定居了下來。

在陳家場(chǎng)，李清云還娶了一名老嫗為妻。雖說是娶妻，但卻不同居，僅讓老嫗為其洗衣、煮飯而已。

由于要經(jīng)常外出行醫(yī)，李清云雇了陳家場(chǎng)十四歲的少年向此陽替自己挑藥擔(dān)。

李清云行醫(yī)頗有些取富濟(jì)貧的意味，對(duì)富有人家收取高額藥費(fèi)，對(duì)貧苦人家少收或者不收藥費(fèi)。

李清云的生活方式奇特，不飲酒、不喝茶、不抽煙，吃飯定時(shí)定量，早睡早起。每有閑暇，就閉目靜坐，兩手置于膝上，昂首挺胸，幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)也不動(dòng)。他的左手蓄長(zhǎng)指甲，常用小竹管套在手指上保護(hù)指甲，長(zhǎng)有六七寸。

打坐時(shí)間久了，就四下行走、散步?；蛘叩礁邩蚋浇┬牡昙s人打牌。每打牌，必輸上一百二十文左右，以讓牌友贏夠充當(dāng)日飯資。

李清云為人沉默寡言，不喜歡說話，也從不發(fā)怒，故人們樂與之相處。

人們憶及他曾經(jīng)“胡言亂語”所說的一百五十歲年齡事，又看他誠(chéng)實(shí)厚道，不似作假，于是好奇而認(rèn)真地求證。李清云卻不愿多加解釋，只淡淡地表示自己曾在一百年前來過開縣，對(duì)百年前陳家場(chǎng)附近出現(xiàn)過的人和事侃侃而談，如數(shù)家珍。

人們大為錯(cuò)愕！

再問他究竟生于何朝、何年、何地？他仍復(fù)淡淡一笑，不再言語。

日子一天天地流逝，不知不覺地，時(shí)間推移到了1912年。

這一年，發(fā)生了一件事：年輕時(shí)替李清云挑藥擔(dān)子向此陽去世了。

向此陽生于1806年，到了這一年，已九十三歲了，算得上世間罕見的長(zhǎng)壽老人了。

然而，令人驚詫的是，李青云仍然健在！非但健在，而且容顏還保持在五六十歲的年紀(jì)！

也就是說，即使是最保守的推算，到了1912年這一年，李清云至少有一百四十歲了。

長(zhǎng)壽老人李清云的事跡因此于1927年傳入到四川軍閥楊森的耳中。

楊森驚若神人，畢恭畢敬地邀請(qǐng)李清云到他的駐扎地四川萬縣傳授養(yǎng)身之道。

在萬縣，楊森特意為李清云制作了一身新衣，并根據(jù)李清云自語生于康熙十六年（1677年）的說法，請(qǐng)照相館照了一張全身照，放大陳列在櫥窗里，標(biāo)明“開縣二百五十歲老人李青云肖相，民國(guó)十六年春三月攝于萬州”。

此事轟動(dòng)一時(shí)，省內(nèi)各報(bào)競(jìng)相作為奇聞報(bào)道。

可惜，對(duì)于養(yǎng)身奧秘，李清云竟然講不出個(gè)子丑寅卯，只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：清靜無為、順其自然。

“清靜無為”，楊森是無法學(xué)習(xí)的。

（上圖這張相片即為楊森命人所照，親們認(rèn)真看看，像不像二百五十歲的老人？）

楊森好色，家中有妻妾四十余人，是另一個(gè)好色軍閥張宗昌的崇拜偶像，要楊森“清靜無為”，怎么可能？（不過，楊森后來也成為了一個(gè)長(zhǎng)壽老人，并在九十三歲的年紀(jì)上成功讓一名十九歲的小妾懷孕，創(chuàng)下了最大年紀(jì)生子的紀(jì)錄）

楊森邀請(qǐng)李清云參加了萬縣的“森威橋”落成儀式后，便護(hù)送他返家。

民國(guó)二十年（1931），楊森為了取悅剛定都南京的蔣介石，以“長(zhǎng)生不老”、壽星相片為證、以盛世人瑞為題，給蔣介石送了一份厚禮。

蔣介石開心極了，要楊森設(shè)法護(hù)送李清云進(jìn)京，“以使中外人士共瞻我國(guó)人瑞，并且有以了然他的修養(yǎng)攝生之道”。

然而，該年，李清云已經(jīng)無疾而終。

據(jù)說，李清云在死前曾經(jīng)告訴過朋友，“我已經(jīng)做完我需要做的事情，我會(huì)立刻回家（去世）?！?/p>

該年九月十五日的《萬州日?qǐng)?bào)》發(fā)表了報(bào)道，稱：“開縣二百五十六歲老人李青云……病逝，葬于開縣長(zhǎng)沙鎮(zhèn)義學(xué)村李家灣。”

驚聞李清云死訊，楊森深感惋惜，專門派人調(diào)查了李清云的真實(shí)年齡和背景，并出版了一份名為《一個(gè)250歲長(zhǎng)壽老人的真實(shí)記載》的報(bào)告。文中是這樣描述李清云的外表的：“李清云有很好的視力，步伐矯健。他有七尺高，也有很長(zhǎng)的指甲，更有健康的膚色?！?/p>

楊森的報(bào)告勾起了美國(guó)新聞媒體的興趣，很多美國(guó)記者涌入四川采訪。

當(dāng)?shù)厝嗽诒徊稍L的時(shí)候都說在自己還是小孩子的時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)識(shí)李清云，而且在他們終老的時(shí)候，李清云沒有變得很老。也有很多人說李清云曾經(jīng)是他們爺爺?shù)呐笥选?duì)于李清云早年的身事，人們幾乎一無所知，只好象聽他本人說過，他10歲的時(shí)候出外前往甘肅，陜西，西藏，安南，暹羅和滿洲采集草藥。

當(dāng)時(shí)在成都大學(xué)任教的教授胡忠謙倒是提供了李清云的“出生證明”：清政府在1827年曾為李清云舉行了150歲的壽禮慶典，這么說來，李清云應(yīng)該是出生于1677年。

于是，1933年5月15日，美國(guó)《時(shí)代雜志》（TIME）發(fā)表了一篇名為《龜雀狗》（Tortoise-Pigeon-Dog）的文章，詳細(xì)報(bào)道了李清云的故事和歷史，稱他享年256歲，娶了23位妻子，養(yǎng)育了180位子女，死的時(shí)候，他的右手還有著6英寸（約15.23厘米）長(zhǎng)的指甲。

美國(guó)人對(duì)李清云長(zhǎng)壽的總結(jié)是：“保持一種平靜的心態(tài)，坐如龜，行如雀，睡如狗”。

《時(shí)代雜志》雖然這樣報(bào)道了，但李清云活了256歲的事實(shí)在讓人難以置信。

這里面涉及一個(gè)嚴(yán)肅的課題：人的壽命極限到底是多久？

所以，關(guān)于李清云的爭(zhēng)論，自上世紀(jì)到本世紀(jì)，一直都是人們爭(zhēng)論不息的話題。

很多人都愿意相信李清云是真的活了256歲的——因?yàn)?，這件事如果是真的，就意味著人的壽命可以達(dá)到并超過256歲，則每一個(gè)人都有可能接近和超越這個(gè)壽命。這，真是一件令人欣然和振奮的事。

四川省高縣慶符鎮(zhèn)八十老人胡英華先生在1986年獻(xiàn)出他保存的李青云照片，并提供書面資料記敘李青云壯年時(shí)入山采藥、持刀拒虎和掘得形似人頭的靈芝草，以及楊森為他祝壽的故事。

從1975年到2000年居住在巴西圣保羅的道家大師劉百齡得到了一張西方國(guó)家從來都沒有人知道的李清云的照片。從這張照片中，人們能夠清晰地看到李清云的樣貌，并且能夠看到老人的卷長(zhǎng)的指甲。

劉百齡說，他本人曾經(jīng)在中國(guó)親眼看見李清云，并認(rèn)為他是自己的師傅之一。

劉百齡還說，他曾經(jīng)問過李大師什么才是最基本的道家練習(xí)，李大師答道“最基本的道家練習(xí)是學(xué)習(xí)保持無為?！?/p>

現(xiàn)住常州市成全巷24號(hào)的開縣籍八十七歲老人劉成勛先生在 1986年《氣功》雜志第六期上也發(fā)表“憶二百五十六歲的長(zhǎng)壽老人李慶遠(yuǎn)（即李青云）”的文章。

楊俊敏博士則在他的書《Muscle/Tendon Changing and Marrow/Brain Washing Qigong》中稱李清云既是一個(gè)氣功習(xí)練者，也是一個(gè)中草藥專家，他花了幾乎一輩子時(shí)間呆在山上。

斯圖爾特？艾爾弗？奧爾森（Stuart Alve Olson）在2002年編寫過一本書，《不朽道士的氣功教學(xué)方法：李清云大師的八項(xiàng)基本練習(xí)》（Qigong Teachings of aTaoistImmortal： The Eight Essential Exercises of Master Li Ching Yuen），探究李清云的養(yǎng)生之道。

不管怎么樣，李清云的真實(shí)年齡至今仍是個(gè)謎。但，有一點(diǎn)可以肯定的是，從李清云從1820年出現(xiàn)在開縣并于1931年逝世這長(zhǎng)達(dá)一百一十一年的事實(shí)是確鑿無疑的。親們，加油吧。