永陵：差點被勒死的嘉靖皇帝

埋葬嘉靖皇帝和他的三個皇后的陵墓是永陵，這是解放后修繕過而沒有開放的明陵之一。永陵是十三陵中的第八座陵，建于1543年，啟用是在1566年。永陵的門面僅次于長陵。嘉靖皇帝在位45年，陵墓是他活著的時候修建的，因而投入很大。文獻記載：“永陵既成，壯麗已極，為七陵所未有。”可惜，未開放的永陵只能通過大門縫往里面看看。盡管祾恩殿已不存，但通過殿基就可以看到，其門面比其他陵大許多，金柱基石的直徑達1.1米，只比長陵的少2厘米。陵中巨大的御路石雕龍鳳戲珠的圖案，也是首次出現于皇陵中(后來的定陵亦是如此)。

嘉靖皇帝重用奸臣嚴嵩，打擊清官海瑞，政務上沒多大的建樹，而且非常信道教，最終因服用過多的仙丹而死。他在宮中相當暴虐，喜怒無常，因此在位時發生“宮婢之變”，幾個宮女差點將他勒死，結果不僅參與此事的16名宮女被凌遲處死，而且連及二位妃子和其他200多人殞命。

十三陵的無字碑底座四角的圖形很有意思。無字碑是從嘉靖皇帝開始有的，此前的陵，除長陵原有外，均沒有無字碑。嘉靖時期一一補加，但碑座底部四角均是水紋。嘉靖以后的皇帝陵前無字碑，則四角是魚蝦龜蟹四種水生物。

昭陵：少時不受寵的穆宗皇帝

昭陵在定陵以南，埋葬著嘉靖皇帝的第三子——穆宗皇帝朱載垕和他的三個皇后。由于十三陵中除了長陵，其他各陵的陵門、享殿清朝修繕時門面均被縮小，后來地面建筑基本被毀，各陵在嘉靖年間建立的功德碑亭，也均不存，只剩下露天下的無字碑體。因而想看看十三陵中等規模陵的模樣，那么就看昭陵，這個陵近年按照明代制式恢復了原來的祾恩門、祾恩殿和碑亭，以及被李自成起義軍燒毀的明樓。

穆宗生前沒有預建壽宮，昭陵原來是為世宗母親準備的，結果后來世宗母親葬鐘祥顯陵，于是穆宗皇帝死后，他的兒子朱翊鈞決定原來為奶奶準備的地宮給父親用。

昭陵的最大特點，是率先形成了完備的“啞巴院”制式。明朝的帝陵從獻陵到康陵前后六陵。寶頂封土呈自然隆起之態。昭陵則不同，寶城內的封土填得特別滿，幾乎與寶城墻等高，封土前部有弧形磚墻攔擋封土，并與方城兩側的寶城墻內壁相接，形成了一個封閉的月牙形院落，人們俗稱為“啞巴院”，并稱院外月牙形的墻體為“月牙城”。

穆宗的兩位哥哥在他之前死去，因而世宗逝世時他作為長子繼位。他少年時因其母緣故不得父皇寵愛，登基后內憂外患使他關心朝局，也比較節儉，倚靠幾位較好大臣的鼎力相助，實行革弊施新的政策。在位頭一年做了一些好事，例如釋放并重用海瑞，任用戚繼光鎮守薊州;嚴懲方士，為遭到奸臣嚴嵩迫害的官員平反;采納大學士高拱、張居正的建議，與蒙古部落議和，在邊界開設馬市等等。但一年后，他也像其父一樣，沉迷媚藥，也服這些媚藥助興，導致不理朝政。好在他還能采納幾位負責任的大臣的意見，因而緩解了世宗遺留的一系列政治危機。

定陵：好書法不理政的神宗皇帝

定陵是我們最熟悉的，因為這是十三陵中唯一打開了地宮的陵，它位于昭陵以北。埋葬著明朝在位時間最長(48年)的皇帝神宗朱翊鈞和他的兩個皇后。這是第三位在世時就修建陵墓的皇帝，因而其規模幾乎與永陵一般大，在十三陵中構成了長陵居中、東側永陵、西側定陵三大陵的局面。其他的陵，規模均明顯小于這三個陵。定陵和昭陵的命運一樣，明末時地面建筑被李自成起義軍一把火全部燒毀。現在看到的明樓是在清代重建的基礎上修繕的。

朱翊鈞是穆宗的第三子，10歲登基，年號“萬歷”。初期由張居正輔政，推行“一條鞭”法，朝政在各方面都有所振興。張居正逝世，神宗20歲起開始親政。萬歷在中期以后，到了“不視朝，不御講筵，不親郊廟，不批答奏章”的程度，甚至中央和地方的缺官也不補充，國家機器幾陷癱瘓狀態。故《明史》曰：“明之亡，實亡于神宗。”不過，作為書法家，萬歷皇帝還有點才氣。

現在我們看到的定陵展品，幾乎都是復制品，地宮里空空如也。我有幸在1959年隨父母到定陵參觀過，那時僅8歲，但記憶猶新。地宮里的棺材有一部分是真的，旁邊擺放著原來就有的幾十塊很大的玉石，如今的棺材完全是復制的，玉石一塊也沒有了。當時的展品全部是真的，皇冠金燦燦的，留下極深的印象。那時定陵的門票是北京最高的——三角錢(城里故宮一角錢，北海公園五分錢)。在定陵門口買了一些山里紅，個很大，有點面，有的山里紅一咬，里面有蟲子，一角錢一斤，已經是很貴了。

十三陵之慘

慶陵：兩粒藥丸要了命的光宗皇帝

慶陵位于獻陵和裕陵之間，建于1620年，埋葬著在位29天的光宗皇帝朱常洛和他的三位皇后。他是明朝第十四個皇帝，也是朱由校和朱由檢的父親，萬歷皇帝的長子。他等到38歲才當上皇帝。他在萬歷后宮爭斗的背景下，生病吃了兩粒紅藥丸而致死，此事至今還是歷史上的一個疑案。

于是，繼位后的熹宗皇帝朱由校要同時辦理葬爺爺和葬父親兩件事。爺爺生前就修了定陵，而父親的陵只好在先祖代宗朱祁鈺原來的陵址“景泰洼”修建，規模相對小，由于地形，方城寶頂與祾恩殿之間相隔一條排水小河(上有橋)。現在有些書籍說光宗皇帝直接使用了代宗皇帝原來為自己建的地宮，這不是事實。代宗比光宗早近200年，英宗“奪門之變”后即毀了其弟的壽宮。慶陵只不過選擇了代宗建陵的那塊地方，完全是重建的。

德陵：好木匠活兒差點亡國的熹宗皇帝

離北京城最近的沒開放的陵是德陵，它位于十三陵陵區的東南角，沿著去長陵的主路，一過十三陵七孔橋，向東一拐走不了多遠就到了。德陵是崇禎皇帝的哥哥明熹宗朱由校和皇后張氏的墓。這座陵是明王朝營建的最后一座皇陵，建于1627年，年代不算久遠，周圍空曠，朱紅的圍墻較為完整，是考察明皇陵模式的典型陵墓，可以沿著圍墻走一圈，感受一下皇陵的氣派。

德陵陵門前的基石縫中長著兩棵高大茂密的古松，十分顯眼，看來至少200年以上了。陵內的松柏郁郁蔥蔥，明樓修繕完工。陵前的巨大無字碑基座較為完整，四角還有水生吉祥物的雕刻，比其他陵的無字碑基石要精致些。陵前的石橋被報道存在“怪坡”現象，大家可以開車到那里試試。

明熹宗作為皇帝而不問政務，夠昏庸的。但他也是有名的“木匠皇帝”，他喜好木匠活，文獻記載，他“雕鏤精絕，即巧工亦莫能及”。他的心思用到了這種奇技淫巧上，政務交給奸臣、太監魏忠賢，從而把國家推到崩潰的邊緣。現在徳陵寶頂后面新建“徳陵園”，辦起了商業喪葬，大煞風景。

思陵：沒給自己修陵的崇禎皇帝

十三陵中沒有開放的思陵，位于陵區的西南角，在昭陵以南。它已經過修繕，朱紅的圍墻相當完整，但陵門緊閉，聽到有人接近，里面的狗不停地狂叫。一座碑立在正門外，是清初設置的，沒有其他陵的無字碑厚重，但也夠高大的了。

思陵西圍墻外的地勢較高，有幾株被雷擊過的傲岸的古松。從這個角度可以較清晰地看到思陵里面有一塊高大的墓碑，石五供，以及一個不大的墳包(比一般的墳頭要大得多，但實在無法與其他明陵的寶頂相比)。在墻內看不到任何地面建筑。這是原來崇禎皇帝的田貴妃的墓，作為亡國皇帝，還是大明國民出資才將他和周皇后同田貴妃葬到同一個墓穴中。地宮多次被土匪盜挖。清代曾為其修建了五間地面建筑。后來，地面建筑被毀。

崇禎皇帝犯了很多錯誤，包括錯殺袁崇煥。就其本人來說，算是明君，相當勤勉。但是，他的爺爺萬歷皇帝和他的哥哥天啟皇帝留給他的爛攤子已經無可收拾了，王朝的滅亡并非他一個人能夠力挽。