唐代盛行“以(肥)胖為美”來審視人物、特別是女性的說法，流傳頗廣。該說主要來源于人們欣賞唐代宮廷繪畫和仕女圖后的感性認(rèn)識(shí)。從筆者所檢索的文獻(xiàn)看，唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》等時(shí)人論述，并無“以胖為美”或類似觀點(diǎn)，相反在唐代文獻(xiàn)中保留著不少以細(xì)瘦為美的資料，且以安史之亂為界，唐人審美習(xí)俗是發(fā)展變化的。

安史之亂前，胡人和北方漢族人比較流行以壯碩、高大為美的習(xí)俗，這應(yīng)該也是當(dāng)時(shí)審美的主流觀念。從先秦開始，我國(guó)南北方就有諸多習(xí)俗觀念不同，近代國(guó)學(xué)大師劉師培先生的《南北學(xué)派不同論》對(duì)此有精彩闡述：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際。南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其間，多尚虛無”。王國(guó)維先生也說：“南方人性冷而遁世，北方人性熱而入世，南方人善幻想，北方人重實(shí)行。”這些觀點(diǎn)也適合分析唐安史之亂前生活在北方主要民族的審美習(xí)俗。

《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》最早描寫貴族美女莊姜：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐……”該詩標(biāo)題是《碩人》，首段寫道“碩人其頎”，頎指高長(zhǎng);“領(lǐng)如蝤蠐”，指脖頸如蝤蠐，又白又長(zhǎng)，可見莊姜是身材壯碩的高大美女。正如童書業(yè)先生在《春秋左傳研究》所說：“至當(dāng)時(shí)‘美’之標(biāo)準(zhǔn)則似以健康為主。”以壯碩、健康為美的審美觀在北方漢族、特別是以游牧為主的胡人中，一直是主流。我們仔細(xì)觀察唐朝著名畫家閻立本的《步輦圖》可以發(fā)現(xiàn)，畫中的宮女、仕女多為北方女子，北方女性多方臉或?qū)捘槪誓槻坑行挼母杏X;但脖頸較長(zhǎng)、身材高，總體上不是肥胖而是壯碩、高大。

初盛唐時(shí)，由于李唐王室一直以“關(guān)中本位”政策為其立國(guó)方針，提倡胡人風(fēng)俗。“上有所好，下必甚焉”，胡風(fēng)胡俗盛行一時(shí)：“太常樂尚胡曲，貴人御饌，盡供胡食，士女皆競(jìng)衣胡服，故有范陽羯胡之亂。”(《舊唐書》卷45)李白、岑參、李欣寫了不少贊賞胡人、胡姬的詩。《全唐詩》中“胡姬”出現(xiàn)21次，“胡旋”出現(xiàn)16次，多在安史之亂前。眾所周知，玄宗寵妃楊貴妃長(zhǎng)于胡旋舞。李白任翰林期間寫《清平調(diào)詞》三首，其二專寫貴妃之美：“……借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。”詩中將楊玉環(huán)與牡丹、趙飛燕作比，或許也說明楊貴妃并非真的很肥胖，而是比較壯碩，符合當(dāng)時(shí)李唐王室提倡的以壯碩為美的胡風(fēng)審美觀。

安史之亂爆發(fā)后，當(dāng)時(shí)的政治、軍事形勢(shì)，使唐人對(duì)胡人、胡風(fēng)的態(tài)度發(fā)生了變化。安史之亂歷經(jīng)8年之久，李唐王朝為盡快平定安史之亂，不得不借用回紇、吐蕃等胡人的力量。但他們居功放縱，“及收東京，回紇遂入府庫收財(cái)帛，于市井村坊剽掠三日而止”(《新唐書》卷195)。《資治通鑒》卷111也記載回紇當(dāng)時(shí)“肆行殺略，死者萬計(jì)”，而吐蕃更是趁機(jī)奪取河西、隴右之地，控制了西域。動(dòng)亂后，以胡人為主的安、史降將舊部長(zhǎng)期割據(jù)河朔地區(qū)，專橫跋扈。

動(dòng)亂之后的李唐王室飽受藩鎮(zhèn)割據(jù)和宦官專權(quán)的打擊，逐漸衰落的關(guān)隴集團(tuán)，不再倡導(dǎo)胡風(fēng)，動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也使人們的觀念逐漸發(fā)生變化。李白、岑參等盛唐文人對(duì)胡風(fēng)曾經(jīng)比較欣賞，而到了中晚唐，文人對(duì)胡風(fēng)則主要持批判態(tài)度。《新唐書》卷24記載“開元中……士女衣胡服，其后安祿山反，當(dāng)時(shí)以為服妖之應(yīng)。”新樂府運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者元稹在《胡旋女》中痛批胡旋舞等胡風(fēng)：“天寶欲末胡欲亂，胡人獻(xiàn)女能胡旋。旋得明王不覺迷……佞臣聞此心計(jì)回，熒惑君心君眼眩……有國(guó)有家當(dāng)共譴”;白居易亦有唱和詩《胡旋女》，批判主旨相同。

陳寅恪先生在《論韓愈》中指出：“古文運(yùn)動(dòng)一事，實(shí)由安史之亂及藩鎮(zhèn)割據(jù)之局所引起。安史為西胡雜種，藩鎮(zhèn)又是胡族或胡化之漢人，故當(dāng)時(shí)特出之文士自覺或不自覺，其意識(shí)中無不具有遠(yuǎn)則周之四夷交侵，近則晉之五胡亂華之印象，‘尊王攘夷’所以為古文運(yùn)動(dòng)中心之思想也。在退之稍先之古文家，如蕭穎士、李華、獨(dú)孤及、梁肅等，與退之同輩之古文家如柳宗元、劉禹錫、元稹、白居易等，同有此種潛意識(shí)”。由此可見，很多文人已把胡人風(fēng)俗當(dāng)作動(dòng)亂原因之一，在審美習(xí)俗方面要求恢復(fù)華夏正統(tǒng)習(xí)俗。

“楚王好細(xì)腰，宮中多餓人”等描繪反映出，南方較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都流行以細(xì)瘦為美的習(xí)俗。安史之亂后的中晚唐，北方破壞嚴(yán)重，大批文人貴族南遷，或做官、或舉家搬遷、或入幕府做幕僚，南方的經(jīng)濟(jì)、文化漸超北方。南方文人對(duì)胡風(fēng)的批判更為猛烈全面，在他們大力倡導(dǎo)下，以細(xì)瘦、纖弱為美的南方審美習(xí)俗在中晚唐逐漸占據(jù)主流。“舞風(fēng)歌月勝纖腰……吳都風(fēng)俗尚纖腰”(羅虬：《比紅兒詩》)，白居易《法曲》進(jìn)一步總結(jié)：“法曲法曲合夷歌，夷聲邪亂華聲和……一從胡曲相參錯(cuò)，不辨興衰與哀樂。愿求牙曠正華音，不令夷夏相交侵。”既然北方早已“夷夏相交”，胡漢風(fēng)俗相融，而南方以漢民族為主“細(xì)瘦、纖弱”的審美習(xí)俗自然也即“正華音”，而對(duì)女子“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的偏愛，正是典型的南方審美風(fēng)俗。

最能展現(xiàn)細(xì)瘦、纖弱之美的，就是唐人詩中對(duì)女子腰部的描繪，以《全唐詩》的統(tǒng)計(jì)來說，初盛唐詩中，很少以細(xì)腰、小腰、腰細(xì)、纖腰、楚腰來贊美女性;而中晚唐詩卻常常以此來稱賞女子的美麗。其中細(xì)腰出現(xiàn)50次，從溫庭筠“深閉朱門伴細(xì)腰”看，細(xì)腰已是美女代名詞;小腰9次，如鮑溶詩“小腰婑墮三千人，宮衣水碧顏青春”;腰細(xì)8次，如羅隱詩“楚宮腰細(xì)我還知”;纖腰39次，如無名氏“宮中細(xì)草香紅濕，宮內(nèi)纖腰碧窗泣”;楚腰8次，如杜牧詩“楚腰纖細(xì)掌中輕”……詩人描寫的這些美女多是南方人，且身份地位較高，對(duì)于審美風(fēng)俗具有引導(dǎo)作用。

總之，初、盛唐時(shí)，女性以壯碩、高大為美占據(jù)主流，它是生活在黃河流域的胡人和北方漢族人的審美習(xí)俗。這與以胖為美看上去接近，但畢竟不同。安史之亂后的中、晚唐，主要流行以細(xì)瘦、纖弱為美，這主要是長(zhǎng)江流域南方漢族人的審美習(xí)俗。其流變因素既受胡漢民族關(guān)系變化的影響，又有我國(guó)南北審美習(xí)俗誰為主導(dǎo)的原因，還與李唐王室關(guān)隴集團(tuán)的興衰有關(guān)。