李堅，1929年5月生于上海。1949年8月進入華東軍事政治大學。1950年初，被遴選為55位新中國第一批女航空員的一員，到牡丹江第七航校培訓，學習航空知識和技術，1951年學成畢業。本文是她回顧當年諸多事情。

解放那天，阿哥的歸來，讓我受到“自力更生”的誘惑

如果我1949年不在上海，或者那封信我沒寫，就全完啦！這封信救了我。我這一輩子啊，最大的轉折就發生在1949年我在上海的時候。

說這個故事，要從我家的“少爺”歸來開始。1949年5月27日，上海解放。共產黨是夜里進城的，一點聲音都沒有，我睡得死死的都沒醒。前一兩天，國民黨大撤退，帶著大老婆小老婆，拎著細軟，走得很狼狽。這些都給我印象很深。那時候，我們家住在茂名北路——那時叫慕爾鳴路——震興里，從后門出來就是人行道，上海話里講叫“上街沿”。我大清早一推門出來，看到上街沿上睡的全是解放軍。那一排有兩家人家，我們家是5號，第一家3號。上街沿很窄的呀，大概只夠一個人躺。解放軍全躺在地下，豎著躺，滿地都是。有的兵正在吃早飯，沒有筷子啊，就用手抓著吃。那個畫面對我震動特別大，我都忘了要拿幾雙筷子給他們。當然我拿了他們也不會收的，解放軍不拿群眾一針一線，連口水都不會喝——不要笑啊，是真的，多好的隊伍啊！

我那時快20歲了，一個人操持著震興里李家的大小家務：洗衣做飯，照看孩子。我自己的家，本來在江蘇啟東呂四的彭家，家里窮得湯湯滴，我親生父親跑到上海來拉黃包車，我和我的雙胞胎妹妹就生在了上海，他給我取名“彭雙玉”。因為養不起兩個，我那個妹妹就送進了上海一個外國人開的育嬰堂，從此再沒見過，生死不知。我不到五歲，父母把我賣給李家，換了40塊大洋——也不好怪他們，家里窮啊，他們生了11個孩子，只活了4個，如果不賣掉我，我可能也活不成。我這彭家的姑娘，從此就變成了李家的養女，李家阿爸給我取名“李國珍”，當時這家里只有一個大我兩歲的哥哥，叫李國經。過了幾年，李家陸續又添了7個兒女。

1944年，李國經17歲，趁全家人在南通躲日本人的時候，離家出走加入新四軍抗日去了。一去四年沒有音信。

1949年5月27日這一天，我記得很清楚。那天早上電話鈴響了，才7歲的阿弟接的電話，他跟我講：阿姐，阿哥來電話了。我說你瞎講八講！因為那么多年失去聯系，是死是活都不知道，怎么會呢？結果我一接電話，真的是他！他讓我到蔣經國公館，霞飛路那里，去見個面，還說不要帶爸去。因為他覺得爸爸也許算是資本家，怕和他劃不清界限。但阿爸好幾年沒看到兒子，我哪里忍心，還是帶他去了。到了公館，他在樓上，我讓阿爸先悄悄躲在樓下，自己去樓上找他。蔣經國公館里，解放軍睡得橫七豎八的，我看了也有些害怕，平生從來沒見過那么多當兵的。阿哥下來后，我告訴他爸也來了，他不太高興，不過還是去見了。阿爸一見兒子，眼淚就下來了。阿哥又黑又瘦，破衣爛衫，穿著雙破舊的黑布鞋，腳趾頭露著個洞，眼鏡腿也斷了，用繩子綁著，那樣子很苦，哪里有過去當小開時風度翩翩的樣子呢！阿爸看了當然心疼得要死。后來就一起回了家。

阿哥的歸來，和解放軍的進城，都使我很受震動。雖然這幾年他在外吃苦，和家里也斷了聯系，但他真正是為自己而活。看看自己，日日照顧弟妹，買菜做飯收拾家務，沒一件事是為自己而做的。我忽然就產生要自己找工作、自力更生養活自己的念頭。

沒有考取華東軍大我很不甘心，寫信去懇求，居然被錄取了

我這一輩子，正正經經只念過兩年書，把小學第四冊念到第七冊，也就是從小學二年級下學期念到小學四年級上學期。震興里的隔壁是德清里，那里有一個頤生小學，是個很普通的弄堂小學，校長叫吳頤生。我在那里念了兩年書。后來，阿爸離婚后再娶，生了妹妹，我要帶孩子，做家務，只好退學了。但我還是想讀書，就開始上夜校。威海路上有個女青年會，一幫高中生辦了一個義務夜校。那是美國人到上海的時候，1945年吧，我在夜校念了五年級，四年級下學期跳掉了沒念。真要感謝那些高中生，他們給了我從來沒有過的、被人尊重的感覺，把我們當人看。當時美國佬在上海耀武揚威，素質很差。上夜學時經過馬路，他們在街上對著我們一群女學生拉開褲子就尿，簡直是侮辱人，壞透了。

雖然我斷斷續續只受了三年小學教育，但是阿哥走后，我也算家里的文化人了，開始幫著家里管賬。

抗戰勝利后，我們全家從南通回到上海，時局也暫時安穩了。那時候我就想找工作了，但是沒本事啊。我因為給家里管賬，就去學了會計。我讀的是上海最有名的立信會計，不過還是夜校，因為白天要做家務嘛。那段時間真的挺苦，白天帶孩子，晚上去上學——結果學完了，工作還是沒找到。

上海的解放，阿哥的歸來，讓已經破敗的李家，又有了希望，畢竟是長子嘛，我肩頭的擔子也輕了不少。解放軍一進城，就宣傳“自力更生”，這四個字對我太有誘惑力了！加上阿哥也一直給我說革命的道理，鼓動我參加革命工作。

我從報上看到，上海華東軍事政治大學招生。我就跑去考試了。當然是考不上，數學什么的我都不會，就胡亂寫了一篇文章《為人民服務》。實際上什么叫為人民服務，我哪里懂得，瞎寫一通罷了。后來，我又去考了華東人民革命大學，就是革大，也沒能考取。都不要我，我急啊，這還怎么自力更生啊！我又不認識別處，就去了李國經的部隊，央求部隊領導收留我。人家看我那么愿意參加工作，居然同意了。

不過我還是不甘心啊，我想讀書，還沒斷了去華東軍大的念頭。我就給華東軍大寫了一封信！

我寫我想讀書，我想自己工作養活自己。我說了我的身世，說雖然沒考上，還是想自力更生。具體都寫了些什么現在都不記得啦，只記得特別誠懇，每一句都是我的心里話。

信是寄了，我沒抱任何希望。可是，華東軍大居然給我回了信！信上還蓋了官印。別的我都不記得啦，就記得四個字，“有志青年”。華東軍大說我是有志青年，決定破格錄取我！看到這封信，我真是欣喜若狂。我的簡簡單單的“自力更生”的愿望終于實現了。

燒掉賣身契，開始新的生活

雖然錄取了，要走也沒那么容易啊。阿爸不讓我走，說我走了他就要自殺。他其實對共產黨解放軍不太有信心，那么窮的部隊，搞不好國民黨還要打回上海的。長子已經投軍了，我算是長女，也是家里派用場的人，都走了，這個家就剩下不到十歲的幾個小孩子了。我有些同情阿爸，但我太想獨立，太想自力更生了。1949年決定當兵，是我這輩子下的最大的一個決心。

還有件好玩兒的事。當兵要走之前，我還給自己買了點酒，自己喝了，好像喝了之后從此就變了一個人，就自由了一樣。現在想起來挺傻的，但是那時候真激動啊！喝完了之后我就問家里的繼母，聽說我到李家來的時候有張賣身契，問她要。她開始不給我，說，我以后萬一不認她，有那個東西是憑據。我就跟她說，你要是不把賣身契給我，我現在就不認你了。她只好給我了。我拿到之后馬上把它撕了，表示自己從此自由了。哎，要是我留著它，現在多珍貴啊！

從此，我結束了又是養女又是幫傭的生活，告別家人，獨自前往常熟的軍大駐地報到。那是1949年8月，距離5月底上海解放剛剛過去不到3個月，我的生活徹底改變了。當時真的談不上什么革命覺悟。我就是想養活自己，有口飯吃，不要寄人籬下就行。到軍大去，就有飯吃的呀，而且飯菜好香。

在軍大，我開始學習社會發展史、中國革命史等課程，對我來說，都是全新的道理。我文化低，連記筆記都不會。但是我能吃苦，人家睡覺我就抄筆記，開始連抄都抄不利索，終于堅持學下來了。當時去軍大的，不少是過去的小姐啊，解放前能念點書的人家，都是比較有錢的。我20歲了，比其他同學要大兩三歲，就搶著干活兒，幫助人，像倒馬桶他們都嫌臟，我不嫌。條件是挺艱苦的，睡的是祠堂拆下來的門板，祠堂里擺著很多什么祖宗的牌位。門口就是河，人家說河里有落水鬼，我們一群小姑娘嚇死了。只在常熟呆了個把月，我們軍大就遷往南京了。那是我第一次行軍，不是上文化課就是走“一二一”。吃飯就是大鍋飯，一大鍋菜飯，覺得真香啊！

后來想想，雖然我小時候很苦，被父母拋棄，又少小失學，但我真的是個幸運的人。被賣到上海，又稀里糊涂地上了軍大，幸運的是，還被挑中加入中國第一批女航空員————這給我帶來了許多光榮。