冷兵器時代的武絕技

如果將傳統(tǒng)比做根，那么傳統(tǒng)射箭這個根在中國不僅歷史古老，而且根系龐大、旁支眾多，其入地之深和覆蓋之廣，遠(yuǎn)非世界上其他許多國家所能及。

“軍器三十有六，而弓為稱首；武藝一十有八，而弓為第一。”在中國古代，射藝作為一門地位崇高的武藝，和劍術(shù)、拳法一起，共同構(gòu)成了中華武技的精華。即使在今天，下面這些神射手的名字仍令人過目不忘，充滿英雄般的傳奇色彩：論力量，有還在未冠時就能“挽弓三百斤”的岳飛；論距離，有一箭射出深入石叢中的漢代飛將軍李廣；論精準(zhǔn)，更有春秋時“百步穿楊”的楚人養(yǎng)由基，以及通過學(xué)射柳葉和門前吊虱而名揚(yáng)天下的神射手紀(jì)昌。

歷史上，漢時的匈奴、南北朝時的鮮卑，宋元時的蒙古以及清朝的女真后裔，無一不以騎射為立族之本。其中將射藝運(yùn)用得最淋漓盡致、令全世界嘆服的要算蒙古人。成吉思汗就曾規(guī)定，每個兵士必須攜帶下列武器：弓二至三張(其中至少有一張好弓)，三個裝滿箭的大箭筒。一個訓(xùn)練有素的騎射手每分鐘可以射出十支箭。蒙古騎兵西征時，遇到歐洲重甲騎兵集團(tuán)沖鋒，先是在遠(yuǎn)距離用強(qiáng)弓射殺，以盡可能殺傷敵人和破壞陣形。等距離靠近再換用飛行速度更快的箭射殺敵人。然后依靠自己快速的行動再次拉開和對方的距離，接著又是新一輪的箭雨。如此往復(fù)，等到蒙古騎兵揮動馬刀開始沖鋒的時候，歐洲的騎士已經(jīng)傷亡慘重潰不成軍了。

源于西周的“射禮”被孔孟賦予了更多的哲學(xué)內(nèi)涵，從軍事武技擴(kuò)展為社會教化手段。射手的著裝要求統(tǒng)一，出場時要有序和禮讓，每個姿態(tài)和動作都要合乎“禮”的規(guī)范。連現(xiàn)場奏樂也并非為助雅興，而是實(shí)現(xiàn)“樂”的境界的提升。 供圖/香港歷史博物館

隨著北方游牧文明和中原農(nóng)業(yè)文明的不斷交融，尤其戰(zhàn)國時趙武靈王首倡“胡服騎射”后，中原的習(xí)射之風(fēng)就不斷被強(qiáng)化。不僅軍中的神射手總能出其不意滅殺敵方主將，大量射手群體更可在同一時間內(nèi)遠(yuǎn)距離大面積地殺傷敵方有生力量。鑒于弓箭在冷兵器中的威力，“控弦之士”的數(shù)量和質(zhì)量成為衡量軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的一個重要標(biāo)志，而戰(zhàn)爭隊(duì)列也往往是“左騎，右步，中列強(qiáng)弓勁弩”。

軍事上的廣泛應(yīng)用促進(jìn)了射箭在民間的盛行。據(jù)載，北宋時長城腳下的河北一帶，民間組織的“弓箭社”就有六百多個，參加的人員有三萬多，連大文豪蘇東坡都曾為弓箭社的發(fā)展多次向朝廷進(jìn)言。在國防事業(yè)貧弱的宋朝，弓箭社雖產(chǎn)生自保家衛(wèi)國的需要，卻已具有了今日專業(yè)射箭運(yùn)動員組織的一些基本特征。而政府定期組織的圍獵活動和民間投壺游戲的流行，更反映出“尚射”的觀念已經(jīng)深入人心。

在弓、劍和拳三者之中，作為人身體器官的延伸，弓箭走得最遠(yuǎn)。但在較量中，其結(jié)果卻是滯后的。兵家之祖孫子曾以弓矢之法形容戰(zhàn)爭，在《兵情》一章中他說，“若欲知兵之情，弩矢之法也。矢，卒也；弩，將也；發(fā)者，主也。”這句話精妙地點(diǎn)明了弓(弩)、箭和人之間的關(guān)系：看得見的較量是在于射出的箭，最初的較量卻發(fā)生在拉弓的那一刻，而真正本質(zhì)的較量卻是在弓后面的那個人，他的眼、手和心。可以說，人的作用是占絕對主導(dǎo)地位的。