公元1127年，岳飛二十四歲，時任東京留守司七品統制，用現代語言描述，大約相當于帝國首都留守軍事管制委員會下屬部隊的團職軍官。十五年后，公元1142年初，岳飛被殺死在帝國臨時首都臨安，就是今天的杭州，時年三十九歲。死前，他剛剛被解除帝國最大一只部隊的統帥職務不久，時任樞密副使。

說岳飛必須死，并不意味著趙構與秦檜合謀冤殺岳飛是可以原諒的;這是中國歷史上最令人寒心的一樁罪行。事實上，從世界范圍來看，任何一個民族的歷史上，只要曾經發生過一次這樣的罪惡，就值得這個民族永遠反省自己所擁有過的那份政治遺產。

岳飛可能是中國歷史上最杰出的軍事統帥。他的故事，成為后代中國人許多民間傳奇中經久不衰的主題。唯一能夠與他相提并論的武士，大概只有一位三國時代的關羽。如果說在武藝高強、忠肝義膽上二人不相上下的話，在文化素養上，岳飛可能就要高出一籌了。今天杭州西湖邊上的岳王廟里，那一幅“還我河山”，據說就是出自岳飛的手筆。那四個字所表現出來的氣勢、功底和代表的意思，讓人覺得只有岳飛才配得上寫它。而那首壯懷激烈的《滿江紅》詞，人們也普遍愿意相信是岳飛所填。八百年后，在面臨亡國滅種的歲月里，許多中國青年就是吟唱著這首詞，走上抗擊倭寇的戰場的。直到今天，它仍然會在許多場合，讓那些具有正直信念的人們熱淚盈眶熱血沸騰。

據說，有一本以岳飛的名義撰寫的軍事著作，名叫《武穆遺書》;是一本可以讓人攻無不克戰無不勝的軍事圣經。在中國的傳奇文學中，為了得到這本書，江湖上的各種人物展開了令人眼花繚亂的爭斗，掀起一陣陣血雨腥風。最后，終于由代表正義的一方得到了它，并通過學習它，將邪惡勢力一網打盡。

這是典型的中國式思維。這種美好的想像，常常會在現實面前被擊打得粉碎。

我們在中國人的日常生活中，特別容易看到一個景象：年長的人們，時常用他們閱盡滄桑所悟出的人生智慧與政治智慧，滿懷憂慮地告誡那些初出茅廬血氣方剛的年輕一代人。代表這些智慧的古老格言在中國特別多，雅致一些的比如：木秀于林，風必摧之;行高于眾，眾必毀之等等之類。市井氣息濃厚一些的比如：人怕出名豬怕壯，比如出頭的椽子先爛等等。假如不怕武斷的話，大約沒有哪個中國人在自己成長的過程中沒有接受過這樣的勸告。

可以肯定，這種文化現象是中國人所獨有的。許多來自其他民族與文化背景的人們，完全無法理解中國人特別是漢族人的這種智慧。在他們看來，這種所謂人生智慧恰恰剛好是反人生的;在這種智慧指導下的生活，不太可能是明朗的健康的有活力的;結出的果實，必定壓抑而郁悶，陰冷柔滑，帶有濃厚的陰謀氣息。事實上，即便是在現代，中國人許多陰郁的挫折感和煩悶不安，都與此干系甚深。奇怪的是，這個優秀的民族很少有人去探究，事情何以竟會如此？

與此相關，中國人以很高的頻率掛在嘴邊的一句話是“善有善報，惡有惡報”，然而，在長達四千年的漫長歲月里，始終沒有能夠建立起一套實現它的機制。于是，這個民族中那些最優秀的人物，便常常面臨極端悲慘的命運。

岳飛和秦檜的命運，典型地表現了上述文化與社會機制，是如何實現善有惡報、惡有善報的。這可以幫助我們理解這種獨特的文化現象。

為了增強軍隊的戰斗力，宋朝甚至規定：軍隊中的士兵，身高體重者比個矮體輕者吃的軍糧、拿的軍餉要多，意思是鼓勵身高力壯的人當兵，以提高士兵的身體素質。我們能夠想像：在上述帝國傳統之下，如果僅僅因為士兵身強力壯，軍隊就能夠不“積弱”，倒實在是不可思議了。

就這樣，到公元1127年，金國騎兵打擊宋朝軍隊時，確實可以使用“摧枯拉朽”這個詞來形容。事實上，這一時期前后，宋朝的正規軍已經土崩瓦解。中興四將所領導的四支大軍加上吳玠率領的川陜部隊，是在后來近十年的抗金戰爭中逐步發展起來的。這十年，整個是一個大動蕩，大分化，大重組的十年。南宋政權在生死線上苦苦支撐，沒有必要沒有能力也沒有可能實行以文制武這一套。一切都在適應戰爭的需要而自然成長。于是，這五員大將對他們所領導的軍隊，也自然而然地具有了極大的權威。因此，民間自發地稱呼韓世忠部隊為“韓家軍”、張俊部隊為“張家軍”、劉光世部隊為“劉家軍”、岳飛部隊為“岳家軍”、吳玠部隊為“吳家軍”。

“犯吾法者，唯有劍耳。”——大宋趙匡胤語

紹興七年初的岳飛，正處在歷史上最好的時期。一是再立大功，前一年的最后兩個月，他的麾下在河南陳州、蔡州地區擊退了女真傀儡偽齊“五大王”的進犯;二是加官晉爵，農歷的二月二十五日，南宋朝廷頒發詔令，將岳飛的官階提升為太尉，這是宋代武官的最高階位，同時加食邑五百戶，食實封二百戶;三是在這份以皇帝的名義發布的詔令中，趙構還談到了君臣齊心協力、恢復大宋河山的光明愿景，期待著到了那個時候，“則朕克濟垂成之業，而汝亦有無窮之聞”，這也正是岳飛最大的愿望。

宋高宗為什么殺岳飛？

更好的消息正在向岳飛招手，在進階太尉前，岳飛接連收到兩道以中央政府名義發布的《省札》，要求他如果軍中沒什么要緊事，就到皇帝的行在匯報工作。這時候，淮西軍的統帥劉光世，不僅軍紀不整，而且臨陣退縮，前一年差點把整個淮右斷送掉，在朝野的壓力下，自己申請解除兵權了。皇帝和張浚當時都覺得，岳飛的部隊戰斗力最強，不如把這支軍隊交給岳飛去帶。正式的接管公文雖然沒有下，但已下令淮西軍聽岳飛的號令。

岳飛很激動。想著即將擔當起領導從襄陽到合肥近十萬軍隊的重任，沒等正式被任命鄂州軍兼淮西軍的總司令，他就給趙構寫了奏章，半是感謝信，半是請戰書。除了提出戰略構想，后勤保障也考慮了。他要求皇帝下令有關部門積極備戰，不要再像上次那樣，因為補給不力而影響戰局。后果很嚴重。這事黃了。才過了幾天，又說淮西軍不交給岳飛了，改為“都督府直轄”。岳飛不干了，他先去找了以宰相身份兼任都督諸路軍馬事的張浚，兩人在用兵收復失地上一向很合拍，這次卻不歡而散。其實，明確向皇帝建議不把淮西軍交給岳飛的，正是張浚。理由很簡單：不能給武將太大的兵權。張浚是這樣認為的，主戰的李綱和主和的趙鼎也是這么認為的。大臣們都不同意，那就去找皇帝。為了說服皇帝，岳飛還作了三年恢復中原的保證，都“拍胸脯”了，皇帝還是不同意。

賭氣上廬山

岳飛一氣之下，居然不回軍營，而是去了在廬山的別墅，揚言要繼續為母親守孝。趙構一連寫了兩封信給他，希望他重新回來主持工作。岳飛回信了，兩個字：不干。趙構這時有點窩囊，又給岳飛寫了封信，大意是你是個大忠臣啊，別和張浚一般見識，聽話。同時還以三省樞密院的名義讓岳飛的部下李若虛和王貴到廬山去勸他。對他們兩個，就沒那么客氣了：如果岳飛不下山，就把你們兩個一起軍法從事。最后是李若虛連哄帶嚇，岳飛才接受皇帝的命令返回軍營。

李若虛在廬山上，曾嚴厲地對岳飛說：這樣堅決地不聽從朝廷的旨意，決非好事;難道您以為可以和朝廷相抗嗎？

岳飛下山后，估計也是后怕了，曾三次向皇帝謝罪。趙構的回復很淡定：我沒有生氣。要不然，就處罰你了。怎么處罰呢？就像太祖說過的那樣，犯了我的法令的人，只有用劍來教訓他(“犯吾法者，唯有劍耳”)。

看到皇帝的回復，岳飛會是怎樣的表情，沒有人知道。但他很快再次領教了皇帝的威嚴，這一次，有人記錄了下來：他當著趙構的面緊張得語不成句，退下來之后面若死灰。