相聲名家劉寶瑞的經典段子《官場斗》里，曾有這樣一段讓人捧腹的情節：閣老劉墉家貧，連家中最值錢的太師椅，雖說外觀漂亮，竟也缺了半條腿，平日只能勉強擺著裝樣子。偏有一天，九王爺召人來劉墉家議事，一進門就看上了這太師椅，忙不迭的招呼大家落座后，便大模大樣的坐了上去，結果，肥胖的王爺當場摔了個鼻青臉腫……

這則橋段，在幾代相聲大師們的精彩演繹下，早已成了相聲迷們喜聞樂見的捧腹經典，不僅百聽不厭，甚至還常引入到各類古裝影視劇中，非常助推收視率。

但放在真實的歷史上，這個看似笑話的場景，卻是歷代宦場過來人心中的五味雜陳：在中國歷史的變遷中，一把座椅遠非僅家具這樣簡單，相反更是權力和身份的象征。一把椅子的落座，溫情脈脈的背后，更是機關算盡的權術博弈，因此跌得鼻青臉腫的人物，更是大有人在。

1，誰動了我的椅子

作為一種悠久的舶來品，中國古人最早使用椅子的歷史，可以追溯到漢靈帝時。按照宋朝人高承的說法，當時的漢靈帝喜歡椅子，并命景師打造各種精美的椅子，以至于京城上下人人效仿，成為一時流行時尚。

在絕大多數的史家評論中，這件事都成為漢靈帝驕奢淫逸的又一證據，但椅子的流行，非但沒有隨著漢朝的敗落而消失，反而落地生根，終于成為國人生活中密不可分的部分。

但那時的椅子，還叫“胡床”，從魏晉起流行上流社會，不但是達官貴人的心愛玩物，更是身份的象征和社交必備：貴族官員出游，必然要隨行帶著“胡床”，甚至西晉年間官僚之間互相斗富，椅子也成為戰斗工具，著名的“石崇王愷斗富事件”里，雙方都開動腦筋，爭相開發自家椅子。

韓載熙夜宴圖（局部）

一開始還是用金銀珠寶來打造，后來甚至動用了高科技：野史上說石崇叫人開發出可以用機關操縱的“胡床”，把大家震得目瞪口呆。最終贏了這次比富大戰。后來石崇因富招禍，全家滅族。斗來斗去，命終沒了。

到了隋唐年間，“胡床”改了稱呼，一開始叫“交坐”，唐朝時候“椅子”的稱呼流行起來。和前代最大的不同是，唐朝的椅子出現了靠背，而且有唐一代，越變越舒適。唐末至五代時期，椅子的樣式更加豐富多彩，諸如坐椅，圈椅，靠椅等新產品，雨后春筍般涌現。

而其中最令百官艷羨的，卻是金鑾殿寶座邊，那兩把風格莊重的交椅。這是宰相才有的恩寵。中國古代皇帝上朝，本有“坐論”制度，也就是宰相在朝堂上覲見皇帝，皇帝要賜宰相坐下，然后請茶。這般榮寵，便是“一人之下萬人之上”的顯赫權力。

可到了宋代，這榮寵卻是羨慕不得。宋太祖趙匡胤登基后，一日朝堂上，倆位宰相范質和王溥，一如既往的上朝奏事，大模大樣的坐下。可還沒說幾句，趙匡胤突然拍腦袋說：我今天眼睛看不清楚，你倆把奏折給我遞上來。二位宰相不知是計，連忙恭恭敬敬的上前呈遞奏折，等回過神來，卻發現他二人的椅子，竟已被太監撤走。倆位老臣到底腦筋轉的快，不但沒見怪，相反趕緊請罪：我們也是按慣例坐下的，請皇上恕罪。

于是，在滿朝文武的愕然中，宰相的專用椅子就這樣沒了。而工于事故的倆位老宰相知道，這是一個鮮明的政治信號：果然不久之后，大宋的政治體制改革展開，二府三司制建立，宰相職權被一分為三，事權大大削弱。漢唐時代可以獨攬朝綱的相爺們，自宋以后，雖說也出過幾個權臣，但絕大多數時間，都是皇帝恭敬的小跟班。倆把撤掉的椅子，改變的是中國古代權力結構。

至于在相聲中，令大清九王爺羨慕不已的太師椅。同樣按照宋人張端義的記錄，是起源于南宋年間。最初是馬屁精官員吳淵，為巴結當朝大奸臣秦檜，特意為他打造的。該椅子周圍有荷葉托首，可供人休息，坐起來十分舒適。后來秦檜身敗名裂，但新型的太師椅也流傳開來，成為高官們的大愛，甚至有記錄說，宋代的高官們困累了，也喜歡坐在太師椅上休息，其實舒適是其次，重要的還是身份。

于是，在任何一個官方場合里，設不設太師椅，太師椅誰來坐，便也成了官僚之間爭斗的焦點。明朝廢除丞相制度，改設大學士之后，曾發生過一次著名的“太師椅大戰”，明朝天順年間的內閣大學士李賢，一次嚷嚷著要在內閣里設“公座”，也就是他本人的專用座椅，另一個大學士彭時堅決反對，就為這一張座椅，倆位老臣口水紛飛吵翻天，又各自發動門生互相攻訐，引發一場閣臣間的大掐架。

而比這更暴力的場面，卻發生在一百年后的明朝隆慶年間，同樣是內閣大學士的殷士儋，因為與內閣首輔高拱不和，雙方矛盾激化，竟然在內閣里大打出手。后來還是身強力壯的殷士儋占了上風，追得老邁的高拱滿辦公室亂躲，邊追打邊喊：難道這座位是你家的不成。

他們爭得豈是座位？而是大明朝百官之首的權位：內閣首輔。明代撤掉丞相制，但取而代之的內閣大學士制度，到中晚期權力扶搖直上，自然令群臣爭破頭。

明朝權位最風光的內閣首輔，當屬萬歷時期的張居正。他在任的時候大權獨攬，推行新政，富國強兵，建樹頗多，地位更是扶搖直上，尤其風光的是，每次上朝的時候，萬歷皇帝都給他安排倆個宮女站在身邊，夏天專門給他扇扇子，冬天的時候，更專門在張居正的腳底下鋪氈布取暖。如此榮寵，自明朝開國時，他是唯一。

（明代椅子）

但饒是風光到這一步，比起漢唐的宰相來，權傾朝野的張居正，一樣也只能恭恭敬敬的上朝。皇上坐著，大臣站著，這是鐵打的規矩。小皇帝萬歷很明白：恩寵可以給你，座椅的規矩，堅決破不得。

2，不會坐椅子的抗日英雄

要說起中國古代的抗日英雄，后人首先想到的，自然是嘉靖年間的抗倭英雄戚繼光。但對于日本人而言，令他們最為聞風喪膽的明朝將軍，除戚繼光外還有一人：萬歷年間的征東提督李如松。

作為萬歷時期的知名戰將，李如松在當時的大名，堪稱如雷貫耳。特別是震驚東北亞的抗倭援朝戰爭中，李如松統帥四萬明軍入朝作戰，大破日本二十萬大軍，平壤一戰殲滅日本小西行長兩萬精銳，碧蹄館一戰以三千鐵騎力扛數萬日軍精銳，以少打多將日軍趕跑，硬是憑著一己之力，把已經在亡國邊緣的朝鮮國給救回來。

除此以外，他還曾主持寧夏平叛戰爭，一舉殲滅數萬寧夏叛軍，并擊潰與之串通的河套韃靼蠻族，一戰穩定了大明朝的西北邊防。赫赫有名的“萬歷三大征”，他親自主持的就有其中這倆次，萬歷王朝的赫赫武功，正是他打出來的。

但比起前輩戚繼光的威名遠揚，李如松的遭遇卻大大不堪，雖說他位高權重，萬歷皇帝對他恩寵有加。但自他領兵開始，朝野上下，卻一直對他罵聲一片。特別是當時明朝各色言官的奏疏，隨便找出幾篇，把他罵得不堪入耳甚至狗血淋頭的，可以說一抓一大把。

原因也很簡單：他不會坐椅子。

李如松一個極其找罵的事，發生在他擔任宣府總兵的時候。一次他正帶兵操練，正碰上宣府巡撫許守謙前來視察。于是賓主落座，許巡撫剛剛坐下，李如松就大大咧咧，搬把椅子坐到了許巡撫身邊。

這個場景，當場就把現場官員們驚呆了。許巡撫臉氣成了豬肝色，強忍著沒發作。旁邊的王學書參政看不過去，小心提醒李如松挪地方，誰知李如松卻一瞪眼，差點當場就揍王參政，開會徹底變成了掐架。

這事傳到朝廷，接著就炸了鍋。各類奏折雪片般飛來，全是罵李如松的。雖說萬歷皇帝寵著李如松，硬壓下來這事。但李將軍的名號，就此徹底叫響。

因為他破壞的，是明朝官場一個悠久的座椅規矩：明朝以文制武，武將地位低于文官，所以身為總兵的李如松，應該在許巡撫的下首坐。但李如松卻不管不顧，非要搬椅子并排坐，這番一鬧，挑釁的便是文官們的臉面，自然引來罵聲。

但從那以后，李如松依然我行我素，后來他擔任提督，主持寧夏平叛。出征前覲見兵部尚書石星，按照規矩，應該是尚書大人給總兵賜坐，總兵才能坐，結果李如松不管不顧，還是二話不說一屁股坐下。氣的石尚書破口大罵：紈绔子弟，看他如何平叛。

雖然文官們一直罵，可李如松的戰功，卻一直給他們打臉，不管去哪里打，總是怎么打怎么贏。后來主持抗倭援朝戰爭，又鬧出了相同的一幕：身為提督的李如松，見到經略宋應昌，一樣是大大咧咧，搬把太師椅就坐到旁邊。宋經略總算是脾氣好，強忍著沒發作。

（李如松畫像）

但帶來的惡劣后果就是，在這場著名的抗日戰爭中，雖然李如松勢如破竹，節節勝利，打得日軍落花流水。但是朝中的諸位文官們，對他的赫赫戰功，卻經常選擇性失明，相反偶有敗仗，便興奮得夸大其詞，一場小挫折，便常會夸張成大敗。比如著名的碧蹄館血戰，明明是李如松以五千部隊，打退數萬日軍，傳到明朝便走了樣：個別能夸張的，比如言官丁應泰，言之鑿鑿說明軍傷亡數萬人。這樣的謠言傳播久了，以至于近代日本人也照單全收，編進他們所寫的日本史料里。說到底，還是坐椅子惹的禍。

3，一把椅子，蒙住了乾隆看世界的眼睛。

自從清代以來，中國的閉關鎖國政策，到達了一個極致。特別是乾隆年間，只有廣州一地港口開放，且外國人來華，更要受到種種的限制。國人不經政府許可，私自與外國人接觸，更要被判重罪。中國的大門，緊緊的向世界關閉。

關閉的久了，外國人也著急，最著急的，當屬英國人。這時正是工業革命的高潮期，急需打開中國市場，更摸不清中國的底，不敢輕舉妄動。于是趁著乾隆皇帝八十大壽的機會。英國人派出了以使者馬嘎尼為首的龐大使團，名義說來拜壽，其實是來談判，想通過外交手段，促成中國打開貿易港口，實現對外開放。

但這個雙贏的事，在當時卻近乎天方夜譚。大清朝閉關鎖國太久，心態更自大了太久，根本不懂得以平等姿態外交。何況閉關鎖國是祖制，八十歲的老皇帝乾隆，怎能輕易同意。

但對大清朝非常了解的馬嘎尼，卻認為這事有機會，只要英國人做好一件事：送禮。

為了這次訪問，英國人準備了大量精美禮物。幾乎包括了當時全球所有的高科技產品，從英國迫擊炮到先進火槍，甚至還有望遠鏡和戰艦模型。但這些東西送上去，卻好像泥牛入海，毫無回應。畢竟這些玩意好是好，但對于乾隆皇帝來說，離自己生活太遠，實在提不起興趣。

可是馬嘎尼知道，他還有一個殺手锏。一份與乾隆皇帝生活息息相關，更足夠震撼的禮物：英國馬車。

當時的英國人，在馬車制造的技術上，已經遠遠超過中國，他們送來的這輛馬車，更是精心打造：除了外觀華麗重量輕速度快之外，車內還加裝了減震設備，無論多么顛簸的路途，坐上去都如履平地。為展示馬車功效，之前馬嘎尼還特意請幾位官員試乘，每個試乘的官員都極為驚嘆，照著馬嘎尼的話說，就是“他們簡直樂不可支”。

于是馬嘎尼相信，這樣一座設計獨特，技術領先，使用舒適的馬車，一定也能把乾隆皇帝伺候得樂不可支。皇帝樂不可支了，其他的事就好辦了。

孰料現實好像一盆冷水澆頭。乾隆皇帝連看都不屑看這輛馬車，原因正出自馬車的座位上：英國馬車的座位設計中，車身上那個最高最漂亮的座位，是給馬車夫坐的，這雖然方便駕駛，但按照中國的座椅規矩，這是對皇帝嚴重的大不敬。于是清宮里的管事太監提出來，能不能把這大座位拆了，移到車廂后面給皇上坐。馬嘎尼聽了差點沒暈過去：真要這么干了，肯定翻車沒商量。

于是，這輛當時世界上最先進的馬車，就這樣被束之高閣。而英國人的通商目標，更似竹籃打水。

但英國人并非毫無收獲，以他們自己的意思說：他們通過這個座位，看到的是一個無知而自大的帝國。假以時日，若與這樣一個帝國交手，英國是必然勝利的。不到半個世紀，他們就做到了。