梁?jiǎn)⒊优畟€(gè)個(gè)成才是怎么做到的？讀讀這封家信

我的孩子們：

我像許久沒(méi)有寫(xiě)信給你們了。但是前幾天寄去的相片，每張上都有一首詞，也抵得過(guò)信了。今天接著大寶貝五月九日，小寶貝五月三日來(lái)信，很高興。那兩位“不甚寶貝”的信，也許明后天就到罷？我本來(lái)前十天就去北戴河，因天氣很涼，索性等達(dá)達(dá)放假才去。他明天放假了，卻是現(xiàn)在很涼。一面張、馮開(kāi)戰(zhàn)消息甚緊，你們二叔和好些朋友都勸勿去，現(xiàn)在去不去還未定呢。

我還是照樣的忙，近來(lái)和阿時(shí)、忠忠三個(gè)人合作做點(diǎn)小頑意，把他們做得興高采烈。我們的工作多則一個(gè)月，少則三個(gè)禮拜，便做完。做完了，你們也可以享受快樂(lè)。你們猜猜干些什么？

莊莊，你的信寫(xiě)許多有趣話告訴我，我喜歡極了。你往后只要每次船都有信，零零碎碎把你的日常生活和感想報(bào)告我，我總是喜歡的。我說(shuō)你“別要孩子氣”，這是叫你對(duì)于正事――如做功課，與及料理自己本身各事等――自己要拿主意，不要依賴人。至于做人帶幾分孩子氣，原是好的。你看爹爹有時(shí)還“有童心”呢。你入學(xué)校，還是在加拿大好。你三個(gè)哥哥都受美國(guó)教育，我們家庭要變“美國(guó)化”了！

我很望你將來(lái)不經(jīng)過(guò)美國(guó)這一級(jí)，也并非一定如此，還要看環(huán)境的利便。便到歐洲去，所以在加拿大預(yù)備像更好。稍舊一點(diǎn)的嚴(yán)正教育，受了很有益，你還是安心入加校罷。至于未能立進(jìn)大學(xué)，這有什么要緊，“求學(xué)問(wèn)不是求文憑”，總要把墻基越筑得厚越好。你若看見(jiàn)別的同學(xué)都入大學(xué)，便自己著急，那便是“孩子氣”了。

思順對(duì)于徽音感情完全恢復(fù)，我聽(tīng)見(jiàn)真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在，我?guī)讉€(gè)月前很怕思成因此生出精神異動(dòng)，毀掉了這孩子，現(xiàn)在我完全放心了。思成前次給思順的信說(shuō)：“感覺(jué)著做錯(cuò)多少事，便受多少懲罰，非受完了不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”這是宇宙間惟一真理，佛教說(shuō)的“業(yè)”和“報(bào)”就是這個(gè)真理，我篤信佛教，就在此點(diǎn)，七千卷《大藏經(jīng)》也只說(shuō)明這點(diǎn)道理。凡自己造過(guò)的“業(yè)”，無(wú)論為善為惡，自己總要受“報(bào)”，一斤報(bào)一斤，一兩報(bào)一兩，絲毫不能躲閃，而且善和惡是不準(zhǔn)抵消的。

佛對(duì)一般人說(shuō)輪回，說(shuō)他佛自己也曾犯過(guò)什么罪，因此曾入過(guò)某層地獄，做過(guò)某種畜生，他自己又也曾做過(guò)許多好事，所以亦也曾享過(guò)什么福。……如此，惡業(yè)受完了報(bào)，才算善業(yè)的賬，若使正在享善業(yè)的報(bào)的時(shí)候，又做些惡業(yè)，善報(bào)受完了，又算惡業(yè)的賬，并非有個(gè)什么上帝做主宰，全是“自業(yè)自得”，又并不是像耶教說(shuō)的“到世界末日算總賬”，全是“隨作隨受”。又不是像耶教說(shuō)的“多大罪惡一懺悔便完事”，懺悔后固然得好處，但曾經(jīng)造過(guò)的惡業(yè)，并不因懺悔而滅，是要等“報(bào)”受完了才滅。佛教所說(shuō)的精理，大略如此。他說(shuō)的六道輪回等等，不過(guò)為一般淺人說(shuō)法，說(shuō)些有形的天堂地獄，其實(shí)我們刻刻在輪回中，一生不知經(jīng)過(guò)多少天堂地獄。

即如思成和徽音，去年便有幾個(gè)月在刀山劍樹(shù)上過(guò)活！這種地獄比城隍廟十王殿里畫(huà)出來(lái)還可怕，因?yàn)橐粫r(shí)造錯(cuò)了一點(diǎn)業(yè)，便受如此慘報(bào)，非受完了不會(huì)轉(zhuǎn)頭。倘若這業(yè)是故意造的，而且不知懺悔，則受報(bào)連綿下去，無(wú)有盡時(shí)。因?yàn)椴皇枪室獾模覒曰诤笥衷鞇簶I(yè)，所以地獄的報(bào)受夠之后，天堂又到了。若能絕對(duì)不造惡業(yè)而且常造善業(yè)――最大善業(yè)是“利他”，則常住天堂----這是借用俗教名詞。佛說(shuō)是“涅磐”，涅磐的本意是“清涼世界”。我雖不敢說(shuō)常住涅磐，但我總算心地清涼的時(shí)候多，換句話說(shuō)，我住天堂時(shí)候比住地獄的時(shí)候多，也是因?yàn)槲冶容^的少造惡業(yè)的緣故。我的宗教觀、人生觀的根本在此，這些話都是我切實(shí)受用的所在。因思成那封信像是看見(jiàn)一點(diǎn)這種真理，所以順便給你們談?wù)劇?/p>

思成看著許多本國(guó)古代美術(shù)，真是眼福，令我羨慕不已，甲胄的扣帶，我看來(lái)總算你新發(fā)明了，可得獎(jiǎng)賞。或者書(shū)中有講及，但久已沒(méi)有實(shí)物來(lái)證明。昭陵石馬怎么會(huì)已經(jīng)流到美國(guó)去，真令我大驚？？那幾只馬是有名的美術(shù)品，唐詩(shī)里“可要昭陵石馬來(lái)”，“昭陵風(fēng)雨埋冠劍，石馬無(wú)聲蔓草寒”，向來(lái)詩(shī)人謳歌不知多少。那些馬都有名字，――是唐太宗賜的名，畫(huà)家雕刻家都有名字可考據(jù)的。我所知道的，現(xiàn)在還存四只，我們家里藏有拓片，但太大，無(wú)從裱，無(wú)從掛，所以你們沒(méi)有看見(jiàn)怎么美國(guó)人會(huì)把他搬走了。若在別國(guó)，新聞紙不知若何鼓噪，在我們國(guó)里，連我恁么一個(gè)人，若非接你信，還連影子都不曉得呢。可嘆，可嘆！

希哲（周希哲，梁?jiǎn)⒊觯┘扔杏嘞咀鰧W(xué)問(wèn)，我很希望他將國(guó)際法重新研究一番，因?yàn)闅W戰(zhàn)以后國(guó)際法的內(nèi)容和從前差得太遠(yuǎn)了。十余年前所學(xué)現(xiàn)在只好算古董，既已當(dāng)外交官，便要跟著潮流求自己職務(wù)上的新智識(shí)。還有中國(guó)和各國(guó)的條約全文，也須切實(shí)研究。希哲能趁這個(gè)空閑做這類學(xué)問(wèn)最好。若要漢文的條約匯纂，我可以買得寄來(lái)。和思順、思永兩人特別要說(shuō)的話，沒(méi)有什么，下次再說(shuō)罷。

思順信說(shuō)：“不能不管政治”，近來(lái)我們也很有這種感覺(jué)。你們動(dòng)身前一個(gè)月，多人擬議也就是這種心理的表現(xiàn)。現(xiàn)在除我們最親密的朋友外，多數(shù)穩(wěn)健分子也都拿這些話責(zé)備我，看來(lái)早晚是不能袖手的。現(xiàn)在打起精神做些預(yù)備工夫，這幾年來(lái)拋空了許久，有點(diǎn)吃虧，等著時(shí)局變遷再說(shuō)罷。

這回上海事件，純是共產(chǎn)黨預(yù)定計(jì)畫(huà)，頑固驕傲的英僑和英官吏湊上去助他成功，真可恨。君勱、百里輩不說(shuō)話，就是為此。但我不能不說(shuō)，他們也以為然但嫌我說(shuō)得太多。現(xiàn)在交涉是完全失敗了，外交當(dāng)局太飯桶，氣人得很。將來(lái)總是因此起內(nèi)部變化，但光明的路子像還遠(yuǎn)得很哩。

老Baby好頑極了，從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)哭過(guò)一聲，但整天的喊和笑，也很夠他的肺開(kāi)張了。自從給親家收拾之后，每天總睡十三四個(gè)鐘頭，一到八點(diǎn)鐘，什么人抱他，他都不要，一抱他，他便橫過(guò)來(lái)表示他要睡，放在床上爬幾爬，滾幾滾，就睡著了。這幾天有點(diǎn)可怕，――好咬人，借來(lái)磨他的新牙，老郭每天總要著他幾口。他雖然還不會(huì)叫親家，卻是會(huì)填詞送給親家，我問(wèn)他：“是不是要親家和你一首？”他說(shuō)：“得、得、得，對(duì)、對(duì)、對(duì)。”

夜深了，不和你們頑了，睡覺(jué)去。前幾天填得一首詞，詞中的寄托，你們看得出來(lái)不？

浣溪沙（端午后一日夜坐）

乍有官蛙鬧曲池，

更堪鳴砌露蛩悲！

隔林辜負(fù)月如眉。

坐久漏簽催倦夜

歸來(lái)長(zhǎng)簟夢(mèng)佳期，

不因無(wú)益廢相思。（李義山詩(shī)：“直道相思了無(wú)益。”）

民國(guó)十四年七月十日