日本孝明天皇安政七年(1860)3月3日那天早上，天空中下起了大雪。對(duì)于位于北緯35度的江戶城來(lái)說(shuō)，春天下大雪是個(gè)不尋常的天氣，但這并沒(méi)有能夠阻擋以鐵腕著稱、外號(hào)“赤鬼”的德川幕府家大老(掌握幕府實(shí)權(quán)的執(zhí)政大臣)井伊直弼進(jìn)入江戶內(nèi)城按照傳統(tǒng)慶祝上巳節(jié)的道路。上午9點(diǎn)，當(dāng)護(hù)衛(wèi)隊(duì)簇?fù)碇林卞龀俗摹榜{籠”來(lái)到江戶內(nèi)城的櫻田門前時(shí)，一個(gè)人影仿佛是想要攔轎告狀似地走了過(guò)來(lái)。井伊直弼的兩個(gè)侍從連忙攔了上去，準(zhǔn)備問(wèn)個(gè)究竟。可就在這一剎那間，那個(gè)人影倏地拔出一柄武士刀砍在了猝不及防的侍從長(zhǎng)的頭上。與此同時(shí)，隨著一聲清脆的火槍聲，十幾個(gè)黑影同時(shí)從道路兩旁向駕籠撲來(lái)。在砍倒了幾名護(hù)衛(wèi)之后，兩個(gè)黑影沖到了駕籠前面，將井伊直弼拖了出來(lái)，一刀砍下了他的首級(jí)。

這就是日本近代史上著名的櫻田門事變，18個(gè)熱血青年竟然在眾目睽睽之下、在幕府的老巢之中殺死了德川幕府中最有權(quán)勢(shì)的重臣。這給了德川幕府以極大的打擊，而給全日本的“志士”們帶來(lái)了無(wú)窮的信心與勇氣，鼓舞著他們走向8年后的明治元年……因此，櫻田門事變?cè)趥鹘y(tǒng)上一直被視為是明治維新的導(dǎo)火線，而在櫻田門前倒下的青年志士們則是日本走向近代化的先驅(qū)。

不過(guò)，這只是傳統(tǒng)上的說(shuō)法，而更驚人的事實(shí)卻隱藏在表象背后。

反對(duì)派為什么要?dú)⒕林卞瞿兀恳驗(yàn)榫林卞霭l(fā)起了“安政大獄”，鎮(zhèn)壓迫害政敵100多人，其中吉田松蔭等8人被處死刑，從而成為反對(duì)派痛恨的對(duì)象。

那么井伊直弼為什么要發(fā)起“安政大獄”呢？因?yàn)樾⒚魈旎氏蚍磳?duì)派們發(fā)下了反對(duì)幕府當(dāng)局的“戊午密敕”，而這件事卻被井伊直弼所發(fā)現(xiàn)，因此決定要大規(guī)模清算政敵，維護(hù)幕府權(quán)威。

那么孝明天皇為什么要發(fā)“戊午密敕”呢？是因?yàn)樘旎屎头磳?duì)派們不滿井伊直弼為首的幕府當(dāng)局簽署了《日美修好通商條約》等多個(gè)對(duì)外開放的條約。這些條約承認(rèn)貿(mào)易自由和通商開國(guó)，向西方列強(qiáng)打開了日本的國(guó)門，結(jié)束了日本長(zhǎng)達(dá)200余年的鎖國(guó)體制。而天皇和反對(duì)派們的要求則是要“攘夷”，保持鎖國(guó)體制，將外國(guó)人統(tǒng)統(tǒng)“攘”出日本去。因此，天皇降下密敕，一是反對(duì)對(duì)外簽約，二是要求改革幕府，加強(qiáng)天皇朝廷的權(quán)力。

歷史真相是多么驚人啊！事實(shí)上，主張對(duì)外開放、走向世界的是井伊直弼和幕府，反對(duì)維新、要求繼續(xù)閉關(guān)鎖國(guó)的反倒是那些反對(duì)派的“志士”們！在櫻田門前確實(shí)倒下了日本走向近代化的先驅(qū)，但這個(gè)先驅(qū)不是那些“志士”們，而恰恰相反，正是井伊直弼！

原來(lái)在倒幕運(yùn)動(dòng)前期，倒幕派反對(duì)幕府統(tǒng)治的口號(hào)是“尊王攘夷”，因此在這個(gè)階段的倒幕派也被稱為尊攘派。所謂“尊王”，就是要削奪幕府的權(quán)力，一開始還只是要求分享部分權(quán)力，即“公武合體”，公是指天皇朝廷，俗稱公家，武是指德川幕府的武士政權(quán)，俗稱武家。“公武合體”是指從前沒(méi)有權(quán)力的公家要與武家共享權(quán)力，后來(lái)則演變成要推翻整個(gè)幕府政權(quán)。而這樣做的理由就是要“攘夷”，即反對(duì)幕府的開國(guó)政策，認(rèn)為這一政策是幕府無(wú)能賣國(guó)的表現(xiàn)。對(duì)倒幕派來(lái)說(shuō)，“尊王”是目的，而“攘夷”則是理由——正是因?yàn)槟桓叭烈摹睙o(wú)能，所以才要“尊王”倒幕。在倒幕運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的那個(gè)年代，無(wú)數(shù)倒幕派浪人搖身一變成為“尊攘志士”，整天挎著武士刀在大街小巷游蕩，看到有宣揚(yáng)開國(guó)的“賣國(guó)賊”就大喊一聲“天誅”，一刀砍將過(guò)去。刺殺井伊直弼的就是這樣的一群“志士”們。

隨著時(shí)間的推移，倒幕派逐漸意識(shí)到了“攘夷”思想的落后與不現(xiàn)實(shí)。特別是1863年的薩英戰(zhàn)爭(zhēng)和1864年的馬關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，倒幕派最強(qiáng)大的兩個(gè)支柱薩摩藩和長(zhǎng)州藩先后認(rèn)識(shí)到了西方國(guó)家的先進(jìn)，思想漸漸由“攘夷”轉(zhuǎn)向“開國(guó)”。

雖然這意味著當(dāng)初幕府的政策實(shí)際上是正確的，而整個(gè)倒幕運(yùn)動(dòng)也將因此而變得師出無(wú)名，但倒幕派卻絕不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。他們繼續(xù)高喊著打倒無(wú)能賣國(guó)的幕府當(dāng)局的口號(hào)，一步步把幕府逼上了死路，只是同時(shí)暗暗降低了“攘夷”的調(diào)門而已。而到了幕府政權(quán)垮臺(tái)，明治政府建立之后，新政府突然風(fēng)頭一轉(zhuǎn)，搞起了開國(guó)維新，再也不提什么“攘夷”了。

讀到這里，可能有人不禁要長(zhǎng)嘆：幕府真冤啊！明明是正確的“開國(guó)”政策，卻硬被倒幕派說(shuō)成是賣國(guó)，可倒幕派上臺(tái)之后，竟自己也跑去“賣國(guó)”了。而已經(jīng)倒臺(tái)的幕府，卻沒(méi)有任何辦法為自己正名，甚至隨著時(shí)間的推移，還慢慢被說(shuō)成了是反動(dòng)的封建勢(shì)力的代表。

但是，這也只是歷史的表象，更深一層的問(wèn)題仍然隱藏在這后面。

同樣是開國(guó)，為什么幕府開國(guó)就被人推翻，而明治開國(guó)卻取得了巨大的成功呢？同樣是日本老百姓，為什么頭一天還大喊著“攘夷”要打倒幕府賣國(guó)賊，第二天就跟著明治天皇去學(xué)習(xí)西方“文明開化”了呢？

從前面的分析我們可以看出，幕府與倒幕派之爭(zhēng)，其實(shí)并不是什么改革派與守舊派之爭(zhēng)，而是兩股勢(shì)力之間的權(quán)力之爭(zhēng)。雙方最終都是要維新的，只不過(guò)是要明治維新還是要幕府維新而已。而幕府之所以失敗，也不是因?yàn)榫林卞龅拈_國(guó)政策有什么不對(duì)，而是幕府的其他一系列失誤使之失去了統(tǒng)治的合法性，而最終輸?shù)袅诉@場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)。

幕府統(tǒng)治合法性的喪失首先在于其長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)的政策導(dǎo)致了日本的積貧積弱，以至于在西方列強(qiáng)的“黑船”面前完全無(wú)力抵抗，顏面盡失。這自然會(huì)大大挫傷民眾對(duì)統(tǒng)治者的信任感。此后，幕府選擇了不與西方列強(qiáng)死戰(zhàn)到底，而是簽約開國(guó)的做法。以今天的眼光來(lái)看，這固然不失為一種現(xiàn)實(shí)、明智的選擇，但在當(dāng)時(shí)而言，這卻很難為長(zhǎng)期被封建教育禁錮頭腦的大眾所一下子接受。在這種時(shí)候，以井伊直弼為首的幕府政權(quán)采取的一味強(qiáng)硬的手段(如不等天皇朝廷的意見，獨(dú)自簽署《日美修好通商條約》，以及對(duì)反對(duì)派發(fā)起安政大獄等)，不但無(wú)助于緩和社會(huì)矛盾、爭(zhēng)取人民的理解，反而激化了矛盾、授人以柄、把自己放在了千夫所指的位置上。此外，加上數(shù)百年來(lái)德川幕府在日本的高壓統(tǒng)治，上至天皇大名，下至黎民百姓，對(duì)幕府的統(tǒng)治早有怨言，此時(shí)又加上了西方侵略者的壓迫，人民自然更是雪上加霜，只要倒幕派稍一挑動(dòng)，很容易新仇舊恨一涌而出，把賬一股腦地都算到幕府的頭上去。

因此，歸根結(jié)底幕府的最終滅亡還是要怨幕府自己(雖然不應(yīng)當(dāng)怨開國(guó)政策本身)，是幕府長(zhǎng)期的黑暗封建統(tǒng)治毀掉了自身統(tǒng)治的合法性。事實(shí)上，一旦矛盾的加劇和合法性的缺失累積到了一個(gè)臨界點(diǎn)之后，可能除了發(fā)生奇跡之外，任何改革或是不改革的政策都挽救不了幕府了。井伊直弼的悲劇就在于當(dāng)他執(zhí)掌幕府大權(quán)的時(shí)候，雖然幕府表面上貌似還很強(qiáng)大，但這個(gè)臨界點(diǎn)很可能已經(jīng)被越過(guò)或者至少是很接近了，而他不明智的政策舉措進(jìn)一步確保幕府越過(guò)了這一臨界點(diǎn)。一旦臨界點(diǎn)被越過(guò)，幕府的命運(yùn)就注定了——如果改革會(huì)遭到尊攘派的攻擊，而不改革，由于是逆世界潮流而動(dòng)，最終也逃脫不了滅亡的命運(yùn)。

日本最終選擇了明治維新而不是幕府維新的例子告訴我們，一個(gè)政府改革能不能成功，很多時(shí)候取決于這個(gè)政府是否還擁有統(tǒng)治的合法性，是否還能取得人民的信任。中國(guó)清末的情況其實(shí)也很相似。清政府推行清末新政的方向也是要改革、要立憲，但人民已經(jīng)不再信任清政府了。中國(guó)的革命者們很明智地把握到了這一微妙的情況。因此同盟會(huì)的綱領(lǐng)首先是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”，矛頭直指滿清異族統(tǒng)治的非法性，然后才說(shuō)“建立民國(guó)，平均地權(quán)”，僅僅是捎帶著介紹一下自己的政綱。而章太炎說(shuō)得就更老實(shí)了：“逆胡膻虜，非我族類。不能變法當(dāng)革，能變法亦當(dāng)革。不能救民當(dāng)革，能救民亦當(dāng)革！”也就是說(shuō)，革命與否，不是為了要不要變法，也不是為了要不要救民，而就是要干掉你。干掉你的理由是什么？就是因?yàn)槟闶钱愖澹銢](méi)合法性！這個(gè)邏輯，按今天的理性思維來(lái)看，其實(shí)是說(shuō)不通的。民主共和的基礎(chǔ)就是人人平等，為什么一個(gè)滿族人就不能當(dāng)中國(guó)的領(lǐng)袖？然而，當(dāng)時(shí)革命黨的這一套還真就行通了。為什么？是因?yàn)闈M清像幕府一樣，錯(cuò)過(guò)了改革的最后機(jī)會(huì)(從同治中興到八國(guó)聯(lián)軍侵華約 40年時(shí)間)，越過(guò)了矛盾加劇和喪失合法性的臨界點(diǎn)，從而導(dǎo)致局面不可收拾，再怎么改革也沒(méi)用了。

前事不忘后事之師。德川幕府和清政府的悲劇告訴人們，改革是有時(shí)間窗口的，不是什么時(shí)候改革都有可能成功的！一旦社會(huì)矛盾與合法性危機(jī)的積累越過(guò)臨界點(diǎn)，不管這時(shí)候政府還貌似多么強(qiáng)大，實(shí)際上都是氣數(shù)已盡了。因此，我們“寧要‘不完美’的改革，不要不改革的危機(jī)”。