周文賓，傳說是江南四大才子之一。但史書中未曾有明確關于周文賓的記載。但在多部關于江南四大才子的電視劇中，都將周文賓和唐伯虎，祝枝山，文征明合稱四大才子。

眼下有關明代四大才子的影視劇頗多，講的都是唐伯虎、祝枝山、文徵明、周文賓四位蘇州文人的故事，而歷史上真實的四大才子是什么樣的呢？事實證明歷史上沒有周文賓其人。

唐、祝、文、周中的前三人，歷史上確有其人，而周文賓是文人后來虛構的。歷史上的“吳中四子”，是指唐、祝、文、徐，徐即徐禎卿，徐是明代文學家，與李夢陽等人并列“前七子”，其詩風格清朗，但不通書畫，性格也與另外三位不同。大概這個緣故，后來文人又杜撰了一位相貌秀美的周文賓來湊數。

關于明代江南四大才子，如果做個街頭調查，除了壓根不知道者以外，絕大多數人的回答肯定是唐伯虎、祝枝山、文征明和周文賓了。因為自古以來小說、戲曲乃至現在的電視劇，都是這么說的。唐伯虎的風流、祝枝山的陰謔、文征明的憨厚、周文賓的俊美，隨著“三笑點秋香”、“王老虎搶親”之類精彩劇目的演繹早已深入人心。然而，這就是歷史上的“江南四大才子”么？答案卻是否定的。因為在歷史上，真正的四大才子，應該是唐、祝、文和徐禎卿。而且準確的說法，也不是“江南”，而是“吳中”。因為上述四人都是蘇州人。而那個周文賓，則是子虛烏有的物事，且又被說成是杭州人氏。這樣一來，蘇杭聯動，江浙呼應，自然是千古風流、熱鬧非凡了。

但是，熱鬧歸熱鬧，卻遠離了史實。當然，在“戲說”、“亂說”、“胡說”滿天飛的今天，與乾隆皇帝拿著折扇飛檐走壁、孟姜女和秦始皇互扇耳光、李白跟楊貴妃也“另有一腿”相比，把徐禎卿換成周文賓，實在是小菜一碟，不算什么的了。

按理說，徐禎卿記憶力超群，“家不蓄一書，而無所不通。”他還絕頂聰明，少年時代即已“工詩歌”。這些都很符合“才子”的特征。為什么偏偏要把他逐出“四才子”之列呢？這是個很值得討論的問題。

通過對史料的分析，我以為首要的原因，便是因為他是一位丑男。而且他的丑，不是那種滑稽型的，比如歐陽詢，長得活像個猴子，以至于大臣許敬宗在隆重莊嚴的太宗皇后葬禮上，見了一身喪服的歐陽詢還是忍俊不禁，哈哈大笑起來。結果被貶官罰俸。看來，歐陽詢之丑，便是屬于滑稽型的。長孫無忌曾經寫詩取笑歐陽詢：“聳膊成山字，埋肩不出頭。誰教麟閣上，畫此一獼猴”。

所謂“麟閣”，就是麒麟閣，本是漢朝懸掛功臣畫像的地方。唐朝改名凌煙閣。徐禎卿則不然，他是丑得恐怖，丑得讓人膽戰心驚。他在長相上最大的特點是生就一雙三角眼，“雙瞳燭人”，且多眼白。這種長相的確很可怕，給人一種陰森狡詐的感覺。所以當他考取進士時，明孝宗本想將他留在身邊，但召見之后，便“以貌寢不與”，放棄了重用的念頭。可見這位老兄的長相，實在是不敢恭維的。就這點而言，要他去演繹風流才子的韻事佳話，顯然不合格。其實，從現有的史料看，徐禎卿雖是丑男卻無劣跡，是個循規蹈矩的文人。真是應了“人不可貌相”的古訓。

與其他三位才子終老吳中不同，徐禎卿中進士之后便留京任職。更重要的是他的文學理念也隨之發生了變化，“與李夢陽、何景明游，悔其少作，改而趨漢魏盛唐。”最終竟然在“前七子”中位列第三。從此躋身主流文人之列，同多少帶有些許叛逆味道的吳中文人分道揚鑣。這大概也是他被逐出“才子”之列的重要原因。

憑徐禎卿的才能，完全有資格與其他三位才子并列。但是細辨之，在四才子中，唐、祝、文三人，都是文人兼藝術家，如唐寅、文征明的畫，祝允明的字，都是各領風騷、卓有成就的。他們盡管也能詩善文，但均不以此為“主業”。由此看來，所謂“吳中才子”，其主要成就應該在藝術領域。唯徐禎卿以詩名世，“為吳中詩人之冠”，是個純粹意義上的文學家。就這點而言，徐禎卿與其他三位才子有著較大的差別。這或許也是他最終被逐的一個誘因吧。