潘金蓮、李瓶?jī)菏恰督鹌棵贰返妹娜灾械膬晌唬彩亲髡哂媚疃嗟膬晌慌裕磸堉衿轮^“正寫”。她們?cè)诿稚嫌兄按蟮纸酝保◤堉衿抡Z(yǔ)）的經(jīng)歷。李瓶?jī)涸橇褐袝逆鲞^花子虛的妻，與蔣竹山也有過兩個(gè)月名不符實(shí)的夫妻生活；潘金蓮雖未當(dāng)過誰人的妾，但在王招宣、張大戶家做使女時(shí)，有過與主子通奸的歷史，后來被迫嫁給賣炊餅的武植，也還有著正室的名分。特別相同的是，潘李成為西門慶妾的過程：私通（都與西門慶）——?dú)⒎颍ㄅ硕舅牢渲病⒗顨馑阑ㄗ犹摚迩ㄅ说牟迩茄ι﹥赫f娶孟玉樓，李瓶?jī)旱牟迩顷惡樵赓H，陳敬濟(jì)回來避難）——一頂轎子抬過西門府。“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也。”（《論語(yǔ)》）相同的外在經(jīng)歷，并不能導(dǎo)致相同的外在行為。在西門府的前花園中，潘李二人的表演截然相反，在她們的行為中體現(xiàn)的完全是相背的人格系統(tǒng)。

有人說：潘金蓮、李瓶?jī)菏恰督鹌棵贰分袃蓚€(gè)悲劇人物（孟超《〈金瓶梅〉人論》），也許他看到的僅是二人命運(yùn)上的共通之處。但著有《〈金瓶梅〉的藝術(shù)》的孫述宇先生卻認(rèn)為，潘金蓮典型地犯了佛家“貪嗔癡”三毒中的“嗔惡”之毒，李瓶?jī)簞t是陷入三毒中的“癡愛”一毒（對(duì)“癡”，孫先生有別解），顯明地指出了二者的不同。但本文的意圖并不在于對(duì)二人的相同的外在經(jīng)歷和不相同的外在行為的辨別上，我試圖從心理學(xué)的角度，檢討出被作者隱去（或者說舍去）的潛藏在人物外在行為后面的人格心理因素，找出造成兩種人格系統(tǒng)的心理動(dòng)機(jī)及其形成原由。促成我對(duì)潘金蓮李瓶?jī)喝烁裥睦硖接懙钠鯔C(jī)有兩個(gè)。一個(gè)是孫述宇先生的一句話：“潘金蓮寫得非常生動(dòng)有力——也許是全書中最生動(dòng)有力的一個(gè)，然而我們有時(shí)也會(huì)嫌她稍欠真實(shí)感。”用我們正常生活中的行為準(zhǔn)則去衡量，潘金蓮對(duì)性的追求，對(duì)秋菊的虐待該都屬“稍欠真實(shí)感”（注意，不是不真實(shí)）之列，屬超常（不正常）行為，這些與宋蕙蓮的行為顯然不同，所以我覺得孫述宇先生接下去的解釋是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

于是我便想：在潘金蓮這異常行為背后是否有一些異常的心理因素？那不正常的心理因素又是怎樣形成的？另外一個(gè)契機(jī)則是對(duì)有爭(zhēng)議的李瓶?jī)旱乃伎肌Ｒ恍┭芯空哒J(rèn)為，進(jìn)入西門府前后有兩個(gè)李瓶?jī)海m名相同，其實(shí)不一樣，甚至認(rèn)為作者不懂人物塑造。但當(dāng)我仔細(xì)讀完李瓶?jī)旱奈淖忠院螅业某隽送耆喾吹囊庖姡豪钇績(jī)褐挥幸粋€(gè)，而且作者不但懂得人物塑造，且最了解李瓶?jī)旱男氖隆Ｎ以诶钇績(jī)哼M(jìn)入西門府前后的變化中找到了心理依據(jù)，其外在行為的前后相背不是作者為了行文的方便隨意改動(dòng)的，作者如此寫是有他的心理依據(jù)的。關(guān)于人格，一般把它等同于個(gè)性或性格。但在心理學(xué)上，人格則引起激烈的爭(zhēng)論，定義更是眾說不一（美國(guó)心理學(xué)家阿爾波特曾綜述過五十個(gè)定義）。

現(xiàn)代心理學(xué)基本傾向于這樣一種意見，即人格是個(gè)體與社會(huì)環(huán)境相作用所形成的一種獨(dú)特的身心組織（《人格心理學(xué)》）。因此，對(duì)人格的形成能夠產(chǎn)生影響的主要有兩個(gè)方面，一是生理的，一是社會(huì)的，而生理的影響也包含了社會(huì)的內(nèi)容。這樣，“新弗洛伊德派”代表荷妮（霍尼Horney）便反對(duì)弗氏的“性”人格，認(rèn)為“環(huán)境因素”是最主要的。人格是穩(wěn)定的，但在強(qiáng)烈的外在刺激（“強(qiáng)烈”是針對(duì)個(gè)體身心組織的承受能力來說的，“外在刺激”包括對(duì)生理需求和心理需求的刺激）影響下，個(gè)體人格會(huì)偏離原有軌跡，嚴(yán)重者會(huì)造成精神病，輕度的則會(huì)產(chǎn)生焦慮，引發(fā)“神經(jīng)癥”（又譯“心理癥”neurosls）。“心理癥”患者與正常人在外表上沒有明顯區(qū)別，只因其受“心理障礙”的影響，有些異常行為而已，其人格并未發(fā)生解體。通過對(duì)潘金蓮那“稍欠真實(shí)感”的異常行為的考察和李瓶?jī)呵昂竺苋烁竦姆治觯业某鲞@樣的結(jié)論：潘金蓮是個(gè)典型的心理癥患者，而李瓶?jī)簞t受著“道德性焦慮”（moralanxiety）的折磨，所以潘金蓮偏執(zhí)，李瓶?jī)河翥āＥ私鹕彽募刀剩皢柿褠u，若云本自天生，則良心為不可必，而性善為不可據(jù)也”（張竹坡評(píng)語(yǔ)）。

在潘金蓮健康的身心組織正常活動(dòng)時(shí)，她的人格不會(huì)發(fā)生突變，是穩(wěn)定的連續(xù)的，雖然也有些不檢點(diǎn)的行為（倚門賣俏），但那也屬正常的生理需求，并未在心理上產(chǎn)生危機(jī)。即使嫁給武大，也沒有造成強(qiáng)烈的刺激（潘金蓮的心理承受力），雖然沒人時(shí)愛唱個(gè)《山坡羊》（“想當(dāng)初，姻緣錯(cuò)配，奴把你當(dāng)男兒漢看……”）表達(dá)自己對(duì)其婚姻的痛恨，但充其量只能算是一點(diǎn)兒閑愁，“奈何隨他怎樣，到底奴心不美”，還沒有達(dá)到影響其正常人格的程度。但有兩次事件對(duì)她影響最大，一件是武松對(duì)她的拒絕，一件是西門慶娶孟玉樓對(duì)她的拋閃。

研究《金瓶梅》的人，至今還沒有誰認(rèn)為潘金蓮對(duì)誰有過愛意。但我想，也許她有過一次（僅一次）愛的沖動(dòng)，即對(duì)武松的沖動(dòng)。當(dāng)潘金蓮第一次看到“身材凜凜，相貌堂堂”的武松時(shí)，她認(rèn)為，唯有他才是她心慕已久的“男兒漢”，唯有他才配抱她的“羊脂玉體”。不可否認(rèn)，潘的沖動(dòng)中確實(shí)有性的成分，但這毫不影響我認(rèn)為她對(duì)武松有愛意。要知道愛情本身就含有很多的性的因素，否則，作為唯物論者的我們就無法解釋“一見鐘情”（盡管有些人不承認(rèn)它，但它仍然在為人間拋灑愛的種子）這種現(xiàn)象。

仔細(xì)回味一下，我們會(huì)從潘金蓮對(duì)武松和潘金蓮對(duì)西門慶的視點(diǎn)上看出一些差別，看武松：“這般人物壯健”“畢竟有千百觔氣力”。看西門慶：“那人生得風(fēng)流浮浪，語(yǔ)言甜凈”。對(duì)前者，潘金蓮心向往之，是健康的；對(duì)后者，潘金蓮表現(xiàn)出的“留戀”，只可謂性的誘惑。想武松時(shí)，“這段姻緣卻在這里了”，潘金蓮想嫁給他；想西門慶時(shí)，“他若沒我情意時(shí)，臨去也不回頭七八遍了”，對(duì)性對(duì)象的猜測(cè)。只有這樣理解，我們才能解釋清張竹坡的疑問——“不然金蓮十二分聰明人，豈不知防患乎？”（武松欲娶回潘金蓮時(shí)）也只有這樣理解，才能解釋西門慶能占有她肉體，為何占不住她的心？（潘金蓮背著他與琴童、陳敬濟(jì)私通。）然而，隨著武松的拒絕，潘金蓮僅有的一點(diǎn)兒愛的夢(mèng)想破滅了，她的性自尊受到現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的刺激，一變而扭曲為極端的性自負(fù)。潘金蓮在與武大郎的比并中，形成的盲目的性自尊——自比鸞鳳、靈芝，在具有“現(xiàn)實(shí)原則”象征意味的武松的嚴(yán)格“糾察”下，遭到毀滅性失敗，只好退回潛意識(shí)。

壓抑、扭曲的生理上的性自尊轉(zhuǎn)而充實(shí)了她原本對(duì)自己姿色和小腳的自負(fù)心理，使她健康平衡的人格發(fā)生傾斜，使支配其行為的多種心理動(dòng)機(jī)（阿爾波特“動(dòng)機(jī)的種類是多樣的，我們極難找出它們的公分母”《人格心理學(xué)》）被其極端的性自負(fù)（精神專注于此）所代替。因此，潘金蓮對(duì)著武松喊道：“我是個(gè)不戴頭巾的男子漢，叮叮當(dāng)當(dāng)響的婆娘，拳頭上立得人，胳膊上走得馬！不是那腲膿血搠不出來鱉！”情的寄托落空，性的欲求同時(shí)受到創(chuàng)傷性抑制。她的生活從那時(shí)開始發(fā)生巨變；性的需求已不再停留于賣弄姿色上，更進(jìn)而成為她“生活的習(xí)慣”，她開始把全部精力投入到這種需求活動(dòng)中，為了滿足她的性欲，她可以毒死武大，嚇?biāo)拦俑鐑海扑浪无ド彙Ｎ鏖T慶的出現(xiàn)，可以說為她打開了追求性滿足的大門，然而“說娶孟玉樓”更強(qiáng)烈地刺激了她的自卑心理。

她雖然有姿色，但出身低賤，更沒有錢財(cái)，只憑姿色是籠不住西門慶的。在這點(diǎn)上，她甚至比不上臉上有麻點(diǎn)但有錢的寡婦孟玉樓。所以她害怕提到有關(guān)錢物和地位，對(duì)此也特別敏感。

第七十八回，潘金蓮過生日，潘姥姥好心，買點(diǎn)兒東西來看她，她卻因?yàn)橐环洲I子錢跟潘姥姥鬧起來，“你沒轎子錢，誰叫你來？恁出丑陌刂劃的，叫人家小看。”還說，“休要做打嘴的獻(xiàn)世包！關(guān)王賣豆腐——人硬貨不硬，我又聽不上人家那等屄聲顙氣。”她沒錢，即使別人不說她，她也覺得有人在笑她。在精神上她很自卑，這一點(diǎn)在七十九回表現(xiàn)得更突出。“月娘道：‘王三官兒娘，你還罵他老淫婦，他說你從小兒在他家使喚來。’那金蓮不聽便罷，聽了把臉掣耳朵帶脖子都紅了，便罵道：‘汗邪了老淫婦……’”潘金蓮絕不愿承認(rèn)自己曾是人家的使女，所以她一聽這話便歇斯底里（屬膽汁型，是神經(jīng)癥外傾的特征發(fā)作），大罵林太太。這些都是社會(huì)地位對(duì)潘金蓮的影響，直接原因就是“說娶孟玉樓”時(shí)對(duì)她的刺激。她嫉妒那些地位和財(cái)物方面優(yōu)于她的人，特別是在這些因素同時(shí)對(duì)她性的追求造成威脅時(shí)，她更是想盡一切辦法把她“”下去。李瓶?jī)河绣X并得了西門慶的寵，她就琢磨占李瓶?jī)旱谋阋耍焕钇績(jī)浩つw白嫩歡了西門慶的心，她便搽白身體投西門慶的好；李瓶?jī)荷斯俑鐑海鹊昧宋鏖T慶的寵，又有了近乎主家婆的地位，潘金蓮就一面挑撥吳月娘對(duì)李不滿，一面想辦法驚死官哥兒。

鄭愛月兒拉攏了西門慶，潘金蓮就掀她的裙子，評(píng)說她的腳型不堪。由性自尊而導(dǎo)致的性自負(fù)和心理自卑構(gòu)成潘金蓮的神經(jīng)癥人格，其心理是變態(tài)的。對(duì)性的無限追求給她的生活伏下危機(jī)，她總有一種不安全感。“性極多疑，專一聽籬察壁”。一旦追求的目的沒有達(dá)到，或遭受點(diǎn)挫折，她在精神心理中便無法調(diào)節(jié)抵消，或?qū)∮瓋海驓锞眨瑑砂惆l(fā)泄都不行時(shí)，便只有手抱琵琶自怨自嘆。然而，當(dāng)她得意時(shí)便忘乎所以，甚至鬧到吳月娘房中而至不可收拾地步，終于不為吳月娘所容，以二十兩銀子賣出。張竹坡說：“夫不有子虛，則瓶?jī)簹w西門是無孽之人。”我用“道德性焦慮（moralanxiety）來分析李瓶?jī)旱娜烁裥睦恚腔谶@段話。此處”孽“字顯然是罪惡的意思。查《詞源》”孽“本沒有罪惡之意，只是后人把佛教講的”業(yè)障“誤為”孽障“，才有了”業(yè)“與”孽“的相通。”佛教稱過去所做惡事造成的不良后果為業(yè)障“（即孽障）。查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，”業(yè)障：佛教徒指妨礙修行的罪惡“。張竹坡看到的雖然只是李瓶?jī)鹤隽藧菏拢?lián)想到他認(rèn)為”瓶?jī)菏前V人“，我們就會(huì)明白，同樣害死親夫，為何不稱潘金蓮為有孽之人的原因了（他稱”金蓮不是人“）。

在張竹坡看來：作孽，對(duì)潘金蓮來說不會(huì)產(chǎn)生任何影響（但沒有看到潘金蓮作孽時(shí)，已是神經(jīng)癥患者），但對(duì)”癡人“李瓶?jī)簞t不然，此孽將影響她的后半生，所以他滿懷同情的口吻說出本段開頭那段話。我說李瓶?jī)河小钡赖滦越箲]“，就是指她對(duì)自己所做的惡事──氣死花子虛——在道德上不自知地進(jìn)行自我譴責(zé)。李瓶?jī)骸卑V愛“西門慶，在這點(diǎn)上我同意孫述宇先生的觀點(diǎn)。我認(rèn)為，在明代社會(huì)中出現(xiàn)西門慶（盡管書中稱宋代，實(shí)際寫的明代）這樣的能人，不僅應(yīng)在歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域受到重視，在人性發(fā)展史上也應(yīng)該濃濃地抹上一筆。”個(gè)體心理學(xué)（individualpsychology）發(fā)現(xiàn)：生活中的每一個(gè)問題幾乎都可以歸納于：職業(yè)、社會(huì)和性這三個(gè)主要問題之下。“（阿德勒《自卑與超越》）西門慶的職業(yè)雖然是理刑副千戶，但就上提之”職業(yè)“的真正含義而言，西門慶是個(gè)商人，他不僅能從商品交換中牟利，甚至能從婚姻中賺錢，作為商人西門慶是成功的。西門慶的社交能力更不用說，他能從一介白衣升為理刑副千戶，誰不佩服（盡管手段不正大），就性的問題來說，我們當(dāng)然不希望能從西門慶身上看到什么浪漫情調(diào)，他同女人的關(guān)系只能是征服與被征服的關(guān)系，西門慶是成功的。

從以上的分析看，不論哪方面，西門慶都是當(dāng)時(shí)社會(huì)中出類拔萃的（不一定是好的，但他卻是代表先進(jìn)的）。李瓶?jī)涸谏鐣?huì)地位上，比西門慶要高一些，而且也不缺錢花，她缺少的是精神寄托和生理的滿足。而西門慶所表現(xiàn)出的極強(qiáng)的生命力，不僅使她在精神上，而且在肉體上得到滿足。所以她對(duì)西門慶說：“你就是醫(yī)奴的藥一般，一經(jīng)你手，教奴沒日沒夜只是想你。”為了嫁給西門慶，李瓶?jī)簹馑阑ㄗ犹摗５徽撍膭?dòng)機(jī)多么合理（愛西門慶，恨花子虛）多么沒奈何（那個(gè)社會(huì)只有夫休婦，沒有婦休夫的道理），事情的結(jié)果卻是做了“孽”，而且此孽深植李瓶?jī)旱臐撘庾R(shí)，一旦受到外在條件的激活，它便會(huì)表現(xiàn)出來。花子虛死后，李瓶?jī)捍呶鏖T慶早些把她娶過去，“‘休要嫌奴丑陋，奴情愿與官人鋪床疊被，與眾位娘子做個(gè)姐妹，奴自己甘心，不知官人心下如何？’說著滿眼落淚。”“‘隨問把我做第幾個(gè)也罷，親奴舍不得你。’說著，眼淚紛紛的落將下來。”“‘奴情愿伏侍你，鋪床疊被’說著淚如雨下。”每次李瓶?jī)赫劦揭捱^去時(shí)都哭一番，為什么呢？張竹坡說：“人謂寫瓶?jī)簾幔恢獙懫績(jī)盒幕谝病！薄澳松罨趶那柏浡淙耸帧！蔽艺J(rèn)為，李瓶?jī)横θ挥谢冢皇菫椤柏浡淙耸帧倍冢耸菫樽鳌澳酢倍凇馑阑ㄗ犹撨@一惡事，在李瓶?jī)赫５男睦砘顒?dòng)中形成孽障（業(yè)障），即焦慮。她無法通過這一關(guān)，也無法使這種道德上的自責(zé)消匿。一個(gè)人在干某件事時(shí)，由于受著某種沖動(dòng)的支配，往往看不到這件事的后果，所以我們常能聽到這樣一句話“我干了什么？！”李瓶?jī)菏芷淝閻酆驮购薜淖笥遥铏C(jī)大罵花子虛，也許她并未想到氣死他的結(jié)果會(huì)怎么樣。

但當(dāng)西門慶遲遲不娶她時(shí)，她才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，心理上有些不安和憂慮。經(jīng)過與蔣竹山兩個(gè)月的生活之后，其不安和憂慮更重，甚至有些恐懼感，在西門慶向她舉起鞭子那一刻，這種感覺越加清晰，“我那世里晦氣，今日大睜眼又撞入火坑里來了”。不安和憂慮一變而為自怨自責(zé)，甚至自恨。李瓶?jī)旱摹鞍V愛”無法抵消她潛意識(shí)中的罪惡感，即“孽根”。她常常夢(mèng)見花子虛要去告她，要懲罰她，弗洛伊德認(rèn)為，道德性焦慮最后會(huì)擴(kuò)展到對(duì)死亡的害怕及對(duì)死后懲罰的預(yù)見。李瓶?jī)骸皦?mèng)見花子虛從前門外來，身穿白衣，恰似活時(shí)一般。見了瓶?jī)簠柭暳R道：‘潑賊淫婦，你如何抵盜我財(cái)物與西門慶！如今我告你去也。’被李瓶?jī)阂皇謨撼蹲∷滦洌爰暗溃骸酶绺纾沭埶∥覄t個(gè)。’”李瓶?jī)嚎傆X得欠花子虛什么（她怕他討還），是財(cái)？還是命？她潛意識(shí)中的焦慮終于在夢(mèng)中暴露出來，她有些后悔，“孽機(jī)發(fā)，動(dòng)悔念矣”。（張竹坡語(yǔ)）她渴望寬恕她甚至想通過自己的犧牲（拋卻西門慶）跟花子虛去，以償還她的孽債，擺脫焦慮，“花子虛抱著官兒叫他，新尋了房?jī)和ゾ幼　薄４藟?mèng)兩人沒有吵鬧，在李瓶?jī)簼撘庾R(shí)中，這樣做或許能緩和沖突──內(nèi)心的沖突，“超我”與“本我”的沖突。但她還是眷戀著西門慶，不忍遽去，所以，以后的夢(mèng)中，沖突便越來越激烈，直到她死。

潛意識(shí)中的自責(zé)自怨，在行為上甚至有著“心理癥自恨”的特征，即“自苦”“拖延”。潘金蓮為與李瓶?jī)籂?zhēng)寵，千方百計(jì)地驚嚇官哥。李瓶?jī)弘m然心中明白，但她仍然束手無策，只是“兩手握著孩子耳朵，腮邊墮淚，敢怒不敢言”。也許她把實(shí)情說與西門慶，事情能好些，但她還是“晝夜抱孩子，眼淚不干地只是哭”。別人給她拿主意，她倒說：“隨他罷了，‘天不言自高，地不言自厚。’”在這堂皇的理由背面，實(shí)際上隱藏著“自苦”的動(dòng)機(jī)，她“暗氣暗惱”的理由只有一個(gè)，既不是她沒有與潘金蓮競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力（她有錢，有兒子，還有西門慶的寵愛），也不是她天性懦弱（她敢罵花子虛，罵花子虛趕走蔣竹山），而是潛意識(shí)中的自我道德譴責(zé)，她的“拖延”，即對(duì)潘金蓮進(jìn)攻的容讓：潘金蓮舉驚官哥，她忍了；潘金蓮打秋菊驚官哥兒，她忍了；潘金蓮打狗驚官哥兒，她忍了；直到雪獅子一撲，嚇?biāo)拦俑鐑海踩塘恕槭裁茨兀亢赡菡f：“拖延者知道自己所拖延的事，通常是愈積愈多的，而使自己將極多的痛苦加諸于自己身上”，“這是使自己蒙受到痛苦的一種報(bào)復(fù)性滿足”（《自我掙扎》）。張竹坡說：“見瓶?jī)褐荒芊牢⒍艥u也。”在李瓶?jī)旱臐撘庾R(shí)中，她企望以“拖延”造成更強(qiáng)烈的“自苦行為”，從而抵消她的罪惡感，獲得新的人格平衡。失去官哥兒是她“自苦”的頂點(diǎn)，但事情的發(fā)展對(duì)她越發(fā)嚴(yán)峻，她不但無法擺脫焦慮，甚至自責(zé)的程度越來越強(qiáng)。李瓶?jī)旱摹暗赖滦越箲]”人格，產(chǎn)生的是“自苦”行為，表現(xiàn)的是憂郁的神情，與以前處于主婦地位，支配別人時(shí)的人格當(dāng)然不同。

以前的李瓶?jī)盒睦斫】担瑳]有任何障礙，所以她能放得開，潑辣得來。《金瓶梅》這部小說是真實(shí)反映明代后期病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)狀和帶有當(dāng)時(shí)病態(tài)風(fēng)氣的文學(xué)作品，一些人物，一些事件的寫法，難免不帶有變態(tài)的成分，運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)思想來研究它，或許是一條能打通現(xiàn)代人與古人心靈的途徑。