直到上了高中二年級，一九五八年冬天我才從外婆的口中獲知，自己和一個偉大而顯赫的家族有血緣關系。那時外婆年事已高且體弱多病，正是風燭殘年，可能自覺來日不多，若再繼續隱瞞下去，一旦或有不測而不及向我和孝慈道及“身世”之謎，她將抱憾而終。

那是一個星期天的早晨，外面下著小雨，用過稀飯後，她老人家叫我和孝慈坐到她床沿上。外婆很少吞吞吐吐說話，這次像是有好多事要講，但總是難以啟口似的。少頃，她含著淚，用手摸摸我倆的面頰，臉上雖然掛著安慰和驕傲的笑容，淚水卻流了出來;她顫抖著用南昌話說：“大毛、小毛，你們總算長大了。”隨後她從枕頭底下摸出一張早已泛黃的照片，上面是一位靈秀端莊、帶著微笑的少婦。

孤兒竟是蔣家人

過去一兩年里，我和孝慈有好幾次在半夜，被外婆的飲泣聲驚醒。睡夢里我們偷偷瞇著眼，在朦朦光線中看到她坐在孤燈下，用手絹拭淚，端詳著一張照片，不時發出嘆息。我們沒敢起身，怕吵到外婆，只有重新閉上眼，縮在被窩里假裝入睡，安靜得只聽得到自己急促的心跳聲。

另一個寒冷的深夜，我們倆又聽到外婆在抽泣，心中的疑惑愈來愈大，總想要安慰外婆幾句，且擔心外婆受涼。我和孝慈按捺不住地輕身起床走到外婆身邊，為她披上那件舊棉襖，細聲地要外婆不要難過、不要哭。我們不知道也不敢問發生了什麼事，只有勸外婆早點睡，身體要緊。我們倆只模模糊糊聽到外婆低聲哭著說：“……我命苦的亞若！我的乖女兒啊！”對外婆手中照片里的身影，留下了深刻印象。我鼓足勇氣問外婆：“奶奶，她是誰？”外婆用淚眼望著我倆，嘆了口氣說：“等你們長大些，會告訴你們！你們乖，不要問太多……”在外婆眼中，我們還是小孩。轉眼這已是兩年前的事。

高中時的孝嚴、孝慈兄弟倆

一九五八年的這個冬晨，外婆精神顯得好些，但看起來心事重重，她拿著那張從枕頭底下摸出、我們見過的照片。看到外婆傷心流淚，我和孝慈坐在床邊，不知道說什麼才好。沉默了好一會兒，外婆終於斷斷續續，指著照片說：“大毛、小毛，這是你們的親娘、我的寶貝叁女兒亞若……她好命苦，你們半歲大的時候，她就死了，死得不明不白。唉，你們也夠可憐了，娘死得早，接著到處逃難，你們要懂得爭氣，要為娘爭口氣，要用功讀書，一切都要靠自己。你們是跟著娘姓，本來不姓章，就是你們娘死得太早才姓章，要不……”

外婆說到這，停了下來，淚流得更多，話都說不下去了。我和孝慈聽到外婆這段話，怔住了，站了起來，輕輕撫拍外婆的背，要她別傷心。看著外婆流淚，我們也陪著傷心，雖然已進了高中，但真的不知道該怎麼來安慰她老人家。

房間里的空氣好重、好冷，像凝結成了冰似的。

“蔣經國是你們的親爹！”

又過了好一會兒，外婆再望著我們，堅毅有力地說：“大毛、小毛，你們要爭氣、要用功，你們娘死得好可憐。你們本來姓蔣，是蔣家的人……你們的爹是蔣經國！他跟你們娘是在贛州認得的，後來，你們娘孤單單地跑到桂林把你們生下來，你們才半歲她就突然死了。是有人害了她……她的命也太薄、太苦了，怎麼會這麼短命？你們娘死後，全家好害怕，不敢對外講，後來還是亞梅把你們從桂林接到萬安，躲了一陣子，才又回到南昌……”外婆掙扎在痛苦的記憶里，抽絲剝繭地總算把幾個生命中重要的環節告訴了我們。

這是外婆第一次把我們這麼曲折、近乎不可想像的身世，很吃力地向我們透露，她心中長期壓抑的痛苦，應當獲得了些許舒緩。

1943年攝于江西萬安，右一為二舅章澣若、右三為外婆周景華、右為四姨亞梅。亞梅懷里為孝嚴，外婆懷里為孝慈

當聽到“蔣經國”叁個字，我心中震撼不小，有說不出來的復雜，腦海里直呼“這怎麼可能？這怎麼可能？”那時我在省立新竹中學念書，當然知道蔣經國不僅是“救國團”的主任，更是蔣“總統”的兒子。對我而言，“蔣家”是完完全全存在另一個世界里，這種事怎麼會發生在我們身上？今天外婆晴天霹靂般地告訴我和孝慈：“蔣經國是你們的親爹！”對還在念高中的孩子，心理上是何其沉重！

外婆像跌進掩埋已久的往事里，輕聲地追憶：“……蔣經國在贛州，每次只要有空，大多會在吃過晚飯的時候到我住的地方來看亞若，也和我聊聊天。你娘的命真苦，她說蔣經國答應她，要抱你們回去。你娘一直擔心害怕你們將來在外頭會受到人家欺侮，所以一直要你們回到親爹身邊……”說到傷心處，淚水像是潰了堤似的。她老人家一再重復地說：“你們要好好讀書，要爭氣！”最後她說：“……我也不曉得能活多久了，等過幾年你們上了大學，我再把經過多跟你們說一些。只要你們上進，有了出息，人家才會來認你們，所有的事都要靠自己……這件事以後不準跟任何人提，也不要去問別人！想不到你們娘會那麼短命，你們才六個月，她就死了，她怎麼放得下心……”

我和孝慈邊聽邊陪著淌淚，只有細聲安慰外婆，告訴外婆我們一定會好好用功讀書，要她放心。我們握著她的手，將頭靠在她肩上，祖孫叁人便哽咽地哭成一團。剎時，記起剛讀過李密的《陳情表》，其中有兩句，“臣無祖母無以至今日，祖母無臣無以終馀年”，其所描繪“孤苦無助相依為命”的內心凄涼，也莫此為甚了。我頓時感到前途一片茫茫，等到外婆有天也過世了，這世界上還有誰會真心替我們設想？還有誰真的關心我們到底能不能回到蔣家？

這一幕，距今已有四十多年，每憶及此，依舊泣然。

本文選摘自《蔣家門外的孩子》蔣孝嚴 著，九州出版社出版