1492年，哥倫布帶著120個(gè)船員搭乘三艘船航向未知的地平線。哥倫布時(shí)代的西班牙剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大屠殺，歷經(jīng)了700年的戰(zhàn)爭(zhēng)，剛從摩爾人手中奪回領(lǐng)土，而戰(zhàn)士文化已經(jīng)在西班牙征服者的價(jià)值觀中生根。他們搜捕異教徒與非基督徒，折磨凌辱之后，綁在樁上燒死、送上絞刑架上吊死，或者砍頭，或者剝皮。

1493年9月，哥倫布第二次航行時(shí)開(kāi)始生病。1494年4月初，他在伊斯帕尼奧拉島的伊莎貝拉村斷斷續(xù)續(xù)發(fā)燒。9月，再度發(fā)燒，費(fèi)南多描述道：“經(jīng)過(guò)圣胡安時(shí)，他病得很嚴(yán)重，發(fā)高燒并且感覺(jué)困倦，失去視力、記憶以及其他知覺(jué)?！本皴e(cuò)亂持續(xù)好幾個(gè)星期：“他不省人事躺著，精神恍惚，什么都不記得，視線逐漸模糊，精力逐漸消失，直到艦隊(duì)進(jìn)入伊莎貝拉港。”接著病了五個(gè)月，無(wú)法自己進(jìn)食或照顧自己。有33天他都無(wú)法好好入眠，身體虛弱得要死。

1495年3月，哥倫布身體已經(jīng)復(fù)原，他召集200名全副武裝的士兵，以及20位騎兵與猛犬，再加上“上帝的協(xié)助”，開(kāi)始進(jìn)行大屠殺。往后10年，西班牙人就遵循這個(gè)屠殺的模式。哥倫布以砍頭與火刑繼續(xù)其恐怖統(tǒng)治，伊斯帕尼奧拉島上到處可見(jiàn)絞刑架上掛著尸體。

他的許多船員病得很嚴(yán)重，都想回家。根據(jù)船醫(yī)迪雅戈·昌卡(曾任國(guó)王與王后的醫(yī)生)的統(tǒng)計(jì)，有三分之一的人生病。1496年6月，也是如此，他們抵達(dá)時(shí)又病又餓，船上有30~40個(gè)人病倒。哥倫布被抬上岸，躺了五個(gè)月，什么事情也不能做。

1498年，哥倫布第三次航行回到伊斯帕尼奧拉島，率領(lǐng)六艘武裝戰(zhàn)艦。他在日志上寫著，“由于在海上辛勤工作……無(wú)人可比”，因此在西班牙“病重”兩年。這時(shí)候他再度出現(xiàn)發(fā)高燒、疲倦、失眠，以及嚴(yán)重的痛風(fēng)。痛風(fēng)通常是在四肢和較小的關(guān)節(jié)出現(xiàn)發(fā)炎現(xiàn)象，雖然哥倫布全身痛，但他仍以為是痛風(fēng)。他祈禱上帝不再讓他的眼睛流血，在這次航行途中，他開(kāi)始聽(tīng)到聲音，相信自己是上帝的特使，是具有神性的人。他認(rèn)為150年后世界就要滅亡。1498年8月的最后一天，他抵達(dá)伊斯帕尼奧拉島，發(fā)現(xiàn)160名西班牙人感染梅毒，等于總數(shù)的20%到30%。費(fèi)南多在日記中稱之為“法國(guó)人病”，這也是1495年梅毒在那不勒斯爆發(fā)流行時(shí)的稱呼。

回程時(shí)，哥倫布被關(guān)在船上的禁閉室里，他經(jīng)歷發(fā)燒、酸痛、關(guān)節(jié)腫脹以及“神經(jīng)系統(tǒng)過(guò)度緊繃”。費(fèi)南德茲·亞拉醫(yī)生(Dr.A.M Fernandez deYbarra)于1894年，在《美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)期刊》上首次公布哥倫布詳細(xì)的病歷，他說(shuō)：“他開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次?！奔膊?dǎo)致他“幾乎瀕臨發(fā)瘋”，表現(xiàn)出異乎尋常的行為，有時(shí)候相當(dāng)精神錯(cuò)亂。

1502年，哥倫布帶著150人第四次——也是他最后一次——航行到新大陸。這次他因?yàn)椴〉锰珖?yán)重而無(wú)法視事，因此只好將職責(zé)委托給以前的同伴。船隊(duì)迷失了方向，類似關(guān)節(jié)炎的疾病和痛風(fēng)使哥倫布無(wú)能為力。他在甲板上搭造一間小艙房，以便躺在床上也可以監(jiān)視。這次航行途中，他多次抱怨躺在鬼門關(guān)前。1502年10月中，在哥斯達(dá)黎加的外海上，他出現(xiàn)幻覺(jué)，覺(jué)得自己是上帝派來(lái)的，他也聽(tīng)到一個(gè)凄慘的聲音，提醒他這是恪守《圣經(jīng)》的航行，要相信全能的上帝。亞拉醫(yī)生畫了一張55歲的哥倫布這次最后航行的畫像，在險(xiǎn)惡的大海中與山一樣高的海浪搏斗，認(rèn)定自己被上帝挑選出來(lái)，帶著“信仰的光明到遙遠(yuǎn)未開(kāi)化的非基督宗教世界”，忍受著“最難忍耐的宿疾”，直到1504年他回家為止，他病得非常嚴(yán)重，再度被抬下船?！八寞偪衽c斷續(xù)的咳嗽聲，在港口都可聽(tīng)到，她扶著憔悴消瘦又跛腳的主人上船?！?506年，皇家法院遷移時(shí)，哥倫布很痛苦地騎在驢背上跟著走，他請(qǐng)求費(fèi)迪南德國(guó)王不要讓他騎安達(dá)魯?shù)鸟R，因?yàn)轵T馬對(duì)他疼痛的骨頭來(lái)說(shuō)震動(dòng)太大。這次航行結(jié)束時(shí)，他的腳和肚子已經(jīng)嚴(yán)重腫脹。

以前的醫(yī)學(xué)作家認(rèn)為，哥倫布的各種病癥是斑疹傷寒、風(fēng)濕性心臟病以及Reiter綜合征所引起的。直到20世紀(jì)，惡名昭著的“塔斯克吉梅毒研究”發(fā)起人之一托馬斯·帕倫，才首度提出哥倫布有可能死于梅毒，帕倫后來(lái)在富蘭克林·羅斯福政府擔(dān)任美國(guó)的外科總醫(yī)師。他認(rèn)為：“胸部以下全身水腫，像是心臟瓣膜受損所引起，四肢癱瘓，腦部受到影響，這些都是梅毒末期的癥狀。1506年5月20日，哥倫布死于西班牙的巴利阿多里德?！备鐐惒妓狼耙回毴缦?，穿著灰色長(zhǎng)袍優(yōu)雅地躺著，神智則半瘋狂，他的遺言是：“上帝！我將靈魂交到您手中?！?/p>

帕倫之后的研究人員小心謹(jǐn)慎地提出梅毒的可能性?？死锼雇懈ァね査箚?wèn)道：“哥倫布身染梅毒，是否可以解釋為何他的精神逐漸錯(cuò)亂？1504年底，他最后一次航行回到西班牙，顯然已經(jīng)精神錯(cuò)亂，雙腿也癱瘓了?！狈评铡ご鳡柎竽懱岢觯骸斑@可能是梅毒?！卑矕|·盧格爾也贊成：“他的癥狀很像麻痹性癡呆或是癱瘓，這些都是梅毒末期的癥狀?！?/p>

但是有關(guān)哥倫布的文獻(xiàn)浩瀚如海，大多數(shù)作家不認(rèn)為這就是歐洲梅毒的根源，甚至不認(rèn)為哥倫布和他的船員得過(guò)梅毒。理由很簡(jiǎn)單：在爭(zhēng)論之前400年，并沒(méi)有人收集哥倫布的病歷。1894年，亞拉首次做這項(xiàng)工作。他宣稱哥倫布的探險(xiǎn)，在人道的意義上僅次于基督誕生，因此激起大眾討論這個(gè)議題。他說(shuō)：“哥倫布的病歷是個(gè)沉悶無(wú)趣的題目，因?yàn)樘珶o(wú)趣所以從來(lái)沒(méi)有人研究?！辈贿^(guò)，他研究到最后，收集了相當(dāng)豐富的醫(yī)學(xué)資料。

1494年4月，哥倫布和船員發(fā)燒，他們稱之為遭受“天譴”。雖然亞拉推測(cè)這可能就是梅毒，但他沒(méi)有看到從感染到死亡歷時(shí)數(shù)十年的完整過(guò)程。20世紀(jì)初，帕倫和其他梅毒專家才知道梅毒的發(fā)病模式，并提出哥倫布一生的癥狀就是因?yàn)槊范具@個(gè)問(wèn)題。為什么后來(lái)這問(wèn)題被忽視呢？可能是因?yàn)?943年發(fā)現(xiàn)青霉素可以治療梅毒，醫(yī)學(xué)作家不再有機(jī)會(huì)觀察未接受治療的梅毒病人，因此就像前人一樣，不知道梅毒癥狀模式的意義。

從哥倫布兒子費(fèi)南多與同時(shí)代人的著作中，我們知道哥倫布住在伊斯帕尼奧拉時(shí)，因?yàn)榘l(fā)燒和精神錯(cuò)亂而病倒，而住在那里得梅毒的風(fēng)險(xiǎn)很高。幾年后，他再度發(fā)燒還有許多梅毒第二期的癥狀，如眼睛發(fā)炎、風(fēng)濕病以及類似痛風(fēng)的狀況;他聽(tīng)到上帝的聲音，并以為自己是上帝的特使，還有許多精神錯(cuò)亂的跡象。他變成癱瘓，而且死于心臟瓣膜受損，這都是梅毒末期的典型癥狀。1894年，亞拉收集哥倫布的就醫(yī)過(guò)程，直到這時(shí)候才有資料可采用，日后的梅毒專家也才發(fā)現(xiàn)哥倫布病歷的梅毒模式。