劉弗陵是漢武帝的小兒子，八歲登基，二十一歲駕崩，在位十三年間，史稱漢昭帝。對于漢昭帝之死，《漢書？昭帝紀(jì)》和《資治通鑒》均這般記載，“元平元年(前74年)，……夏四月癸未，帝崩于未央宮”，不過寥寥數(shù)語，并沒有提及死因和相關(guān)細(xì)節(jié)，讓人疑竇頓生。漢昭帝是病死還是暴斃，是正常死亡還是死于非命，千百年來猜想不斷。漢昭帝之死，也一直是史學(xué)界的一個難解之謎。

漢昭帝身體一向不錯，《漢書？外戚傳》稱他“年五六歲，壯大多知”，“始冠，長八尺二寸”，從小壯得像頭小牛，加上他自小錦衣玉食，養(yǎng)尊處優(yōu)，還不至于二十一歲時就一命嗚呼。有人妄加猜測，說權(quán)臣霍光為了長久把持朝政，秘密害死了漢昭帝，屬于暗殺或謀殺，這種觀點顯然與史實相悖。筆者分析認(rèn)為，漢昭帝雖然不是直接死于霍光之手，但他的死，終究跟霍光脫不開干系。

漢昭帝沖齡即，既無處事經(jīng)驗，也無理政本領(lǐng)，所以國家大事由首輔霍光處理，“帝年八歲，政事一決于光”，霍光成為“天下想聞其風(fēng)采”(《漢書？霍光傳》)的風(fēng)云人物。按漢武帝送給霍光“周公背成王”那幅畫的意思，是讓霍光學(xué)“周公行政七年，成王長，周公返政成王，北面就群臣之位”(《史記？周本紀(jì)》)，等漢昭帝長大后立即歸還權(quán)力，急流勇退。然而到了“元鳳四年……帝加元服”，理應(yīng)親政時，霍光仍不肯放權(quán)，“時政事壹決大將軍光”(《資治通鑒》)。

權(quán)力是個怪東西，總讓人為之去折腰，去追求，去捍衛(wèi)，作為權(quán)臣如此，作為帝王更甚。漢昭帝年幼時，霍光“初輔幼主，政自己出”(《漢書？霍光傳》)，這無可厚非，也是漢武帝的遺命和囑托。隨著時間推移，漢昭帝成長成人，必然想收回權(quán)力，霍光仍不歸政，這就說不過去了。念及霍光還算忠于漢室，更忌憚其在朝中的根基和勢力，漢昭帝自知斗不過霍光，只能繼續(xù)坐在龍椅上充當(dāng)近似玩偶的傀儡皇帝，這讓心氣和天賦極高的漢昭帝感到很憋屈。至于班固所論“孝昭委任霍光，各因其時以成名，大矣哉！”，不過是漢昭帝的無奈之舉罷了。

除了皇權(quán)旁落，漢昭帝在私生活上也受到了霍光的極大限制。漢昭帝九歲時，“穿淋池，廣千步……乃命文梓為舟，木蘭為枻……畢景忘歸，乃至通夜”，讓自幼長于深宮之中的漢昭帝玩得很歡暢，“帝大悅”，可惜好景不長，“及乎末歲，諫者多。遂省游蕩奢侈，堙毀臺池，鸞舟荷芰，隨時廢滅”，漢昭帝不得不就此作罷。能發(fā)動群臣掃皇帝興趣的，也只有霍光了。此后十余年，一直到駕崩，漢昭帝再也沒能感受“萬歲為樂豈為多”(晉王嘉《拾遺記？前漢下》)的樂趣。

霍光專權(quán)，除了限制漢昭帝玩樂，連宮闈之事也橫加干涉。十二歲時，漢昭帝大婚，立上官桀之子上官安之女，也就是霍光的外孫女，年僅六歲的上官氏為皇后。拋開諸多人情因素，這終究是一樁政治婚姻，也是上官皇后被冷落的根源所在。后來，上官桀父子密謀造反失敗后被霍光誅殺，夷滅宗族，牽連甚廣，因“皇后以年少不與謀，亦光外孫，故得不廢”(《漢書外？戚傳》)。盡管沒有廢掉上官皇后，但經(jīng)此一變，漢昭帝對皇后越發(fā)冷落，已經(jīng)透漏出了對霍光的不滿。

上官皇后畢竟是霍光的外孫女，又居后宮之首，霍光出于私心，“欲皇后擅寵有子，……言宜禁內(nèi)……后宮莫有進(jìn)者”，(《漢書？外戚傳》)，意思是說，霍光為了讓外孫女獲得專寵，增加懷孕幾率，不許后宮諸妃嬪進(jìn)御。對此，《漢書？五行志》也有記載，“光欲后有子，……禁內(nèi)后宮皆不得進(jìn)，唯皇后顓寢”，陪皇帝睡覺，替皇帝傳宗接代，成為皇后一個人的專利，其他妃嬪一概靠邊。

為了確保上官皇后專寵受孕，防止?jié)h昭帝隨意與其他宮嬪云雨，霍光干脆玩了手絕的，“雖宮人使令皆為窮绔，多其帶”(《漢書？外戚傳》)。窮绔，類似于現(xiàn)在形制的褲子，即開襠褲;多其帶，即多用絲帶纏繞。對于窮绔，唐代語言文字學(xué)家顏師古稱：“窮绔有前后當(dāng)(襠)，不得交通也。”這樣一來，漢昭帝連男歡女愛之事也不得隨心所欲。有花不能采，有欲不能泄，每天只能和那位毫無感情甚至厭惡的上官皇后背對背，漢昭帝的心境和處境可想而知。

想當(dāng)權(quán)不能當(dāng)權(quán)，想玩不能玩，想寵幸宮嬪不能寵幸宮嬪，漢昭帝在權(quán)威、玩樂、性趣上均受到了權(quán)臣霍光的嚴(yán)格扼制。不能玩樂也就算了，但作為當(dāng)朝皇帝，無實權(quán)可抓為一大恨;作為正常男人，無女人可御又為一大恨，如此毫無尊嚴(yán)、毫無活力的屈辱遭際，還不如一個王侯將相，不如一個平民百姓，你說他苦惱不苦惱，忿恨不忿恨，憋屈不憋屈？時間一長，漢昭帝也只有生病的份了。

漢昭帝身體出問題，史料角落中有零碎記載，如《漢書？五行志》云“元鳳四年(前77年)……光欲后有子，因上侍疾醫(yī)言”，《漢書？外戚傳》云“光欲皇后擅寵有子，帝時體不安，左右及醫(yī)皆阿意”等。從“左右及醫(yī)皆阿意”中的“阿”(即迎合)字來看，漢昭帝所謂的“侍疾”和“體不安”，情況未必屬實。一種可能，是霍光夸大其詞，以阻止?jié)h昭帝寵幸宮嬪;另一種可能，漢昭帝確是不舒服，但無大礙。這一年，漢昭帝十八歲。真正交代漢昭帝生病，而且病得不輕，文字隱藏在《漢書？杜周傳》中，“昭帝末，寢疾，征天下名醫(yī)，延年典領(lǐng)方藥。”寢疾，說明病癥加重，漢昭帝已經(jīng)臥病在床。這一年，漢昭帝二十一歲。

從“侍疾”、“體不安”到“寢疾”，僅僅三年，就讓一個原本生龍活虎的青年皇帝倒在了病床上。究其原因，就是因為“光亡周公之德，秉政九年，久于周公，上既已冠而不歸政”(《漢書？五行志》)，以及對漢昭帝私生活的無恥干涉和橫加限制，使?jié)h昭帝有苦難言，有怨難訴，有忿難平，欲哭無淚，最終肝火內(nèi)熾，病入膏肓。漢昭帝看似突然死亡，其實有個漫長的煎熬過程，他是因處處受制于霍光，長期郁悶憋屈而死。可以說，漢昭帝是中國歷史上死得最憋屈的皇帝。

漢昭帝是被專權(quán)自私的霍光累年欺壓而染病身亡，在當(dāng)時應(yīng)該不是什么秘密。至于《漢書？昭帝紀(jì)》對漢昭帝死亡記載的含含糊糊的只言片語，多半是霍光授意史官所為，歷代權(quán)力斗爭的勝利者概莫如是。不過，良心未泯、骨氣剛硬的史官們還是在其他傳志中留下了不少蛛絲馬跡，用字字千鈞的“春秋曲筆”記述了霍光的霸道和漢昭帝的憋屈。畢竟，那時距司馬遷去世還不久。