1964年10月16日15時，中國第一顆原子彈爆炸成功。50年過去了，當年在青海金銀灘原子城為兩彈一星事業奉獻青春的建設者們，如今分散全國各地，過著平凡而幸福的生活。在合肥，就生活著500多名來自核工業部原國營221廠的退休職工。他們居住在三里庵街道西園新村、五里墩街道團安村小區等地。

苦中作樂堅守神圣使命

1958年底，年僅17歲的董殿舉從部隊轉業，來到青海原子城。在國營221廠兩彈研究基地扎根34年，他將最好的青春年華奉獻給了金銀灘大草原。“剛來時，這里是一片荒草灘，野草比成人高，風沙刮過眼睛都睜不開。”董老清楚記得，他是第一批到達的。很快，國營221廠吸引了來自全國眾多高校及國防方面的人才。

由于基地海拔高，過完8月就要穿棉衣，冬天最低氣溫可達零下40℃。自然條件十分惡劣，生活異常艱辛，物資極度匱乏。首批到達的職工只能睡牛羊圈，吃青稞面，喝水要去十幾公里外的河溝挑。“不少人有高原反應，出現浮腫。”

由于空氣稀薄條件惡劣，他們生了孩子無法帶在身邊撫養，只能放在老家讓老人照顧。因長期分離，孩子們對父母印象很陌生，甚至不愿喊“爸爸媽媽”。

就這樣，董殿舉他們依然苦中作樂。糧食不夠，自己開荒種地，挑易成活的土豆、油菜種。實在不行就挖野菜、野蘿卜、蕨菜充饑。好在那時年輕，大家也沒覺得辛苦，就這樣一直堅持著。

每個車間都是分開的

青海金銀灘，這個如今牛羊成群的美麗草原曾是中國第一個核武器基地。今年76歲的王遂德老人說，他從部隊抽調進廠，從事核裝配工作。“每個車間都是分開的，有的生產零部件，有的負責組裝。”回憶當年生活，王老有些激動。“說出來你也許不信，直到1964年原子彈爆炸成功，我們從電視上看到實況轉播，才知道自己從事的竟然是偉大的兩彈一星事業。”老人說，當年的保密工作要求非常嚴格，大家都牢記在心。

任鐵告訴記者，當年他從事核試驗爆炸后的場地清理工作。因為輻射，50歲時他的牙齒已全部掉光了。不過，當他們手捧著原子彈爆炸、氫彈爆炸紀念的勛章時，臉上洋溢著幸福自豪的笑容。這些病痛似乎全都不見了。

董志勇從事運輸核材料工作。當年，廠里運來唯一一臺起重機，首次就由他來操作。“吊運核材料非常危險，不能有震動摩擦，非常考驗技術。”董志勇老人回憶說，運送雷管和炸藥的車輛只能保持在時速10公里，前后都有警衛車開道。“速度要特別穩，稍微顛簸就可能引發爆炸。”

歷史功臣被分流全國安起了新家

如今，國營221廠原址成了青海省海北藏族自治州州府所在地，取名西海鎮。20世紀80年代，國家撤銷了一部分軍工企業，其中包括青海原子城國營221廠。20世紀90年代初期，這些退休老人們被安置分流，在河北、山東、青海、安徽安起了新家。

“還想再回去看一看青海金銀灘，那是讓我們全家人魂牽夢縈的地方。”雖然在合肥生活了20多年，但每當提起曾為之奮斗一生的原子城，這些老人們依然充滿了懷念。老人們無法忘記那個他們曾經奉獻過青春、創造出偉大成就的地方。

“我前幾年去看過一次，坐火車到西寧，再坐三四個小時的汽車。”董殿舉抑制不住興奮。如今金銀灘已成為景色秀麗的旅游景點，當年工作過的房子依然保留在那里。“蓋得十分漂亮。”據悉，那里已經被確定為全國愛國主義教育示范基地。

閑暇時，老人們喜歡聚在一起遛遛鳥，養養花草。“我經常看報紙，看電視紀錄片和軍事頻道。”王遂德老人說，比起當年在青海高原的嚴酷生活，合肥的氣候和生活已經是大大改善。

如今，老人們的晚年安寧而幸福。