說起三腳貓，可能大家都知道這是個貶義詞，正常的貓兒、狗兒哪有三只腳的。生活中只有支撐照相機的三腳架、廟里燒香的巨無霸大香爐——鼎等這些東西是三只腳，從數學的角度講，這么設計是因為三角形具有穩定性。

在市井中，三腳貓是個俗語，和“一瓶子不滿，半瓶子晃蕩”的意思很接近，比喻某些人對某些事情一知半解，而又酷愛在公眾場合自我吹噓，顯得牛皮哄哄，這時就會招別人譏諷，“看這人充其量也就點三腳貓的功夫，有什么能耐”。三腳貓在江浙一帶比較流行，尤其以揚州、上海等地為多。不過現在，隨著影視劇的流行和網絡的傳播，許多詞語已經不分南北，好像帶點調侃，瞬間就能火爆全國。

這不，在電視劇《神探狄仁杰4》第11集中，因為劇情需要，元芳形容一位蹩腳的女俠為“三腳貓”的功夫。那么“三腳貓”的說法真的在唐代就有了嗎？

據歷史記載，“三腳貓”最早出現在元末明初陶宗儀的《南村輟耕集》一書中。陶宗儀在書里講了個故事：當時有個叫張明善的人，寫了一首名為《水仙子》的北樂府，譏諷當時的政局，曲子的內容是這樣的，“鋪眉苦眼早三公，裸袖揎拳享萬鐘，胡言亂語成時用。大綱來都是哄。說英雄，誰是英雄？五眼雞岐山鳴鳳，兩頭蛇南陽臥龍，三腳貓渭水飛熊。”

現在對這個故事的理解有兩個版本：

一個說是“五眼雞即烏眼雞，是一種好斗的雄雞;岐山鳴鳳是指周還是諸侯國的時候，即將興盛，有鳳凰在岐山鳴叫;兩頭蛇是蛇的一種，無毒，尾部圓鈍，乍看之下很像另一個頭，故稱兩頭蛇，古人傳說看見兩頭蛇預示著死亡;南陽臥龍即諸葛亮;渭水飛熊指姜太公。一天夜里，周文王睡覺夢見了一頭飛熊，找人解夢說這一定是有賢人出世的征兆，果然不久就在渭水邊遇見了姜太公。張鳴善客觀上表達了他對當時朝廷的不滿，主要意思是說“裝模作樣的人早早就當上了三公的最高官職，好勇斗狠、蠻橫無理的人卻享受著萬種的俸祿，胡說八道、欺世盜名之徒卻能在社會上暢行無阻，總而言之全是胡鬧。說英雄可到底誰是英雄呢？居然把烏眼雞當成了岐山的鳳凰，把兩頭蛇當成了南陽的諸葛亮，把三腳貓當成了姜太公！”

另一個說是，有了權勢的人，大部分都裝模作樣，言行不一，就像周文王、諸葛亮和姜子牙這樣的英雄也有這方面的不足，也是些五眼雞、兩頭蛇和三腳貓之類，最后淪為帝王的附庸，考慮問題多是從皇權的角度出發，替天下百姓著想的又有多少呢。

在這兩個版本中，對三腳貓的比喻是不一樣的，但這個詞卻悄悄傳開了。

明朝人郎瑛在《七修類稿》中提到了一只三腳貓，“嘉靖間，南京神樂觀有三腳貓一頭，極善捕鼠，而走不成步。”逮老鼠是貓的專職，“三腳貓”的本事超級棒棒噠，無奈“走不成步”，實在是件極其郁悶的事。后來便用“俗以事不盡善者”謂之“三腳貓”了。可見，當時社會上對某些技藝不精的人非常有看法，使得“三腳貓”這個詞逐漸走紅。

但是，為什么要說三腳貓，而不是三腳狗或者三腳馬、三腳驢呢？又有一種說法認為貓最早應該寫成“錨”。相傳，清代光緒年間，上海南碼頭有一只走江湖的民船，船上有位老拳師，白須飄飄，身體硬朗，十八般兵器無所不精，天天在黃浦江畔一帶練拳賣武藝，尤其能舉起兩只各重30公斤的三腳鐵錨，舞弄如飛，觀眾里三層外三層，喝彩聲不斷。老拳師一時名聲大作，不少練武的人慕名前來學習，他一概收下。后來，老拳師因故離開上海，他的徒弟們繼續練習三腳鐵錨，可誰也達不到老拳師的水平。誰要問起來，徒弟們笑一笑說也就練個三腳鐵錨而已。從此，戲稱某種懂技藝但卻不精的人為“三腳鐵錨”，后簡稱為“三腳錨”。“錨”“貓”諧音，日子長了，呱呱叫響當當的“三腳錨”慢慢就演變成只懂點皮毛的“三腳貓”了。

哈哈，這么看來把三腳貓提升到代名詞的高度，當成一頂扣在某些人頭上的大帽子，最早還是在元末明初。所以，《神探狄仁杰4》中的元芳說“三腳貓”的功夫，為時尚早，根本輪不到他。