兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，先后相隔差不多20年，但戰(zhàn)爭(zhēng)所涉主題，卻只有一個(gè)：逼中國(guó)開(kāi)門(mén)，開(kāi)大門(mén)；而且要拖中國(guó)進(jìn)入西方的世界。

就情勢(shì)而論，這個(gè)過(guò)程不可避免。只要中國(guó)的天下沒(méi)有本事擴(kuò)張，沒(méi)有本事吃掉西方的世界，那么就早晚會(huì)被西方的世界撞毀。這么大的一個(gè)中國(guó)，沒(méi)有幸免的可能。一個(gè)擁有了現(xiàn)代工商業(yè)的世界，是一個(gè)不可抗拒的世界。只要這個(gè)星球出現(xiàn)了這樣的世界，這個(gè)星球就必然被全部涂抹上它的顏色。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)人是野蠻人，而蹈海而來(lái)的西方人，自詡是文明人。對(duì)中國(guó)的征服，在某種程度上跟他們征服印第安人、非洲人一樣，是文明戰(zhàn)勝野蠻的過(guò)程。

然而，兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的借口，都那樣的蒼白而且齷齪。

第一次，是為鴉片貿(mào)易背書(shū)；

第二次，則基本上是沒(méi)事找茬。

盡管中國(guó)人完全可以像后來(lái)的日本人那樣，順從西方世界的通商要求，自行打開(kāi)大門(mén)。但是，以天朝上國(guó)自命的中國(guó)人，怎么可能做到這一點(diǎn)？在他們的視野里，沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有這樣的教訓(xùn)。其實(shí)，如果沒(méi)有中國(guó)的失敗，日本幕府面對(duì)美國(guó)佩里艦隊(duì)時(shí)，也不大可能如此痛快地屈服。

（圖）鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前中國(guó)周邊的形勢(shì)

“文明人”發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)里面，沒(méi)有文明，也沒(méi)有道德。講究以德服人的中國(guó)人，被西方用弱肉強(qiáng)食的大棒，不由分說(shuō)地教訓(xùn)了。在中國(guó)人完全不明白西方世界的道理的情況下，他們的表現(xiàn)，被反襯得格外愚昧。這個(gè)愚昧，是沉湎于自己天下里的愚昧。而越是愚昧，就被欺負(fù)得越慘。

宛如一個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)下人，闖進(jìn)了倫敦，言語(yǔ)不通，規(guī)矩不明，挨欺負(fù)，遭蒙騙，甚至挨打被搶，都是應(yīng)有之義。那個(gè)時(shí)代，漫說(shuō)中國(guó)鄉(xiāng)下人，就是英國(guó)鄉(xiāng)下人進(jìn)城，也就這個(gè)待遇。可是，這回是英國(guó)的城里人，結(jié)伙來(lái)到了中國(guó)，依仗自己的強(qiáng)力，痛扁了主人——有點(diǎn)迂腐而且自命不凡的主人——然后逼主人學(xué)他們的規(guī)矩。

這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)人當(dāng)然會(huì)感到挺冤的。1840年開(kāi)始的悲情，事實(shí)上一直延續(xù)到今天，還沒(méi)完沒(méi)了。

悲情可以理解。但是，當(dāng)年的悲情，更多的是一種固執(zhí)。固執(zhí)于天朝上國(guó)的天然優(yōu)勢(shì)，從遲遲不肯承認(rèn)失敗，到即使勉強(qiáng)承認(rèn)，也在尋找借口。輸?shù)袅说籽潱瑓s仍在夸耀自己過(guò)去錦袍的華美。之所以戰(zhàn)敗，都是因?yàn)槌谐隽藵h奸，朝廷用人不當(dāng)……這樣的阿Q，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，還真是不少。連第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)末期，負(fù)責(zé)與洋人交涉的欽差大臣伊里布的家人（長(zhǎng)隨），不過(guò)粗通文墨的張喜，竟然也敢說(shuō)如果朝廷任命他做統(tǒng)兵大將，一定能打贏。

（圖）林則徐禁煙

仗還沒(méi)有打，中國(guó)方面已經(jīng)出了一個(gè)睜開(kāi)眼睛看世界的人。然而客觀地說(shuō)，在這一階段，真正能睜開(kāi)眼睛的人其實(shí)不多，從林則徐到魏源再到徐繼畬，還要加上滿洲貴族耆英，其實(shí)他們頂多算睜開(kāi)了一條縫。他們對(duì)西方的了解，僅僅限于各國(guó)概況的水準(zhǔn)。樂(lè)意學(xué)的東西，也就是船堅(jiān)炮利。從這個(gè)意義上說(shuō)，即使是這些站在中國(guó)最前沿的人，跟太平天國(guó)的農(nóng)民領(lǐng)袖也大體上處于一個(gè)水平線上。

雖然都是人類(lèi)，但兩種完全陌生的人碰在一起，最初的接觸，又充滿了敵意；那么，彼此的了解，或者說(shuō)，處于弱勢(shì)一方對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的了解，在開(kāi)始階段肯定非常不充分，也相當(dāng)勉強(qiáng)。萬(wàn)事開(kāi)頭難，對(duì)挨了打的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，難不僅難在溝通的渠道不易把握，還難在自己的心魔上。這心魔，來(lái)自老大帝國(guó)的悠久歷史和文化，也來(lái)自對(duì)西方仗勢(shì)欺人的反感。

在那個(gè)叢林時(shí)代，中國(guó)人就這樣被人家強(qiáng)按著頭，硬拖著進(jìn)入了人家的世界。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)告訴中國(guó)人，過(guò)去所擁有的一切，一錢(qián)不值；過(guò)去理所當(dāng)然的道理，全然失效。一切，得從頭開(kāi)始。幸好，這個(gè)老大帝國(guó)，以一個(gè)不倫不類(lèi)的衙門(mén)——總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)的問(wèn)世，開(kāi)始了它的新歷程。

（圖）林則徐

其實(shí)，中國(guó)人應(yīng)該慶幸，在內(nèi)憂外患交至的境況下，這個(gè)王朝沒(méi)有崩潰，否則，即使進(jìn)入了人家的世界，中國(guó)也會(huì)是另一個(gè)印度——散了，就攢不起來(lái)的印度。

這是中國(guó)近代史的開(kāi)局，盡管被打得丟盔卸甲，沒(méi)有還手之力，窩囊死了兩任皇帝，換了一個(gè)女主。但是，比照奧斯曼帝國(guó)的命運(yùn)，中國(guó)能有這樣的開(kāi)局，已經(jīng)不錯(cuò)了。此后叱咤風(fēng)云的大人物曾、左、李之輩，在王朝的開(kāi)門(mén)過(guò)程中，已經(jīng)露面，但還沒(méi)參與開(kāi)門(mén)的過(guò)程。他們此時(shí)可能還不知道，今后的中國(guó)，今后的他們，將跟撞開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的洋人，會(huì)有著越來(lái)越深的關(guān)系。他們后來(lái)的事業(yè)，不是所謂的中興，而是洋務(wù)。

門(mén)開(kāi)了，此后的中國(guó)，就成了世界的一員。無(wú)論有多少人想把中國(guó)拉回去，重建過(guò)去的天下，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)可能了。