歷史上錦衣衛的“繡春刀”與“飛魚服”什么樣？

錦衣衛，掌侍衛、緝捕、刑獄之事，恒以勛戚都督領之，恩廕寄祿無常員。凡朝會、巡幸，則具鹵簿儀仗，率大漢將軍共一千五百七員等侍從扈行。宿衛則分番入直。朝日、夕月、耕耤、視牲，則服飛魚服，佩繡春刀，侍左右。---張廷玉之《明史》職官

其實真正的繡春刀長啥樣，并沒有留下靠譜的文字記載或出土實物，流傳的畫作也是寥寥帶過，沒有明確提出哪類刀屬于繡春刀，給后人留下許多謎團。比較靠譜的解釋是，繡春刀是朝廷配發給廠衛使用的官刀的統稱，其形制可能并不是只有一種。由于是官制刀，又是廠衛所用，因此使用了很多鎏金錯銀的裝飾，也就起了這么個風騷的名字。

根據《大明會典》之類的典籍和一些明清筆記，繡春刀也有可能只是一種禮器，給近臣在禮儀、出行、祭祀等特殊場合使用，“本朝文武大臣扈從車駕，則賜繡春刀、椰瓢、茄帶”“錦衣衛官登大堂者，拜命日，即賜繡春刀、鸞帶大紅蟒衣飛魚服，以便護大駕行大祀諸禮。”但是廠衛在執行他們的“特殊公務”時，使用這種佩刀也不是沒有可能，畢竟特務系統真正動刀子的機會沒有動作片里虛構的那么多，一旦需要掏刀子，儀仗用刀也并非不能用于實戰。所以最大的問題并不在于繡春刀的形制，而是它“到底是可以作為實戰器的禮器，還是可以作為禮器的日常佩刀”。

繡春刀古史記載中極少有的制式兵器，錦衣衛可以不穿飛魚服，但不能不佩繡春刀，傳說繡春刀每一柄都是千錘百煉之作，所以刀鋒犀利無比。雙手持刀，一刀砍下，足可把整只馬頭砍斷。哪怕是富強的大明帝國，也無力將這樣的寶刀裝備部隊，只有天子親軍錦衣衛，才會人手一柄！但繡春刀到底長什么樣？現代已無人確切知道，因為沒有流傳下來，都只是傳說，甚至有說單刀的，有說雙刀的，眾說紛紜。現在唯一能見的錦衣衛兵器是臺灣收藏家刀狂王度所藏“東廠雙刀”，此兩刀共用一個刀鞘，一刀之刀柄刻“東”字、另一刀之刀柄刻“廠”字。合刀“東廠”二字相對面置內側。王度三十年前偶得此刀，當時他并未料到它竟是孤品，此刀為已故臺灣故宮博物院院長秦孝儀最愛，但秦院長也沒認定為繡春刀，因此被稱為“東廠雙刀”。

那么飛魚服呢？稱它為中國歷史上打架最帥的官服是不為過的，跟納粹軍裝一個道理。飛魚服非常漂亮，是補色為飛魚的袍服，飛魚并不是現在所說的那種海魚，而是一種近似龍首、魚身、有翼的虛構形象。明中期公務員制服的視覺識別體系缺少把控，有的人專門把飛魚服穿得像蟒袍（衣服上繡有類似于蟒蛇的動物，頭上有兩只角，而飛魚紋，則是由蟒形加上魚鰭魚尾異化而來，像一條龍）。上面并不是繡了一條蟒蛇，而是四爪之龍（皇家之龍五趾）。于是朝廷嚴厲控制了百八年，至明末奢華之風又起，逐漸背離了中期簡潔大方的審美，電影《繡春刀》正與此暗合。中國以前的屬國，現在被印度吞并的不丹，國旗上繡四爪金龍，其實就是蟒，五爪金龍只有天朝皇帝才能用。

飛魚服由明代國家織造局生產，在設計上為單袍，領口交疊，單邊右襟在上，闊袖束腰，下擺寬大呈“曳撒”式。在前胸、后背、兩肩、通袖及膝瀾處，彩織以飛魚、流云、海浪及江崖圖案。飛魚服在大明朝服眾僅次于斗牛袍，屬于二品朝服，錦衣衛中二品當然是少數，而為了表示榮寵，正六品、百戶以上的中高級官員也有資格穿飛魚服。但它又不是錦衣衛的工作服，一般低級的錦衣衛也不能穿。電影中，老大升為百戶，換穿的就是銀色飛魚服。《繡春刀》的服飾道具比較考究，華麗卻又寫實的兵器也得到了觀眾的認可。但是有一個不足之處，兵器刀條（刀身）問題都不大，甚至還原度很高，刀裝卻惡俗，工藝品氣息太濃，清朝的味道也太濃。當然，明末與清初的兵器形制有模糊不清的地帶，比如刀劍鞘的全金屬封邊到末期就沒再繼承。