偉大的史學家司馬遷完成《史記》之后，卻在歷史記載中消失。而司馬遷歷經十四年編撰而成的《史記》并非一本，而是既有正本，又有副本。那么，司馬遷是怎么死的？《史記》的正本與副本其命運又是怎樣的？

一、最后的人生軌跡

我們先打開班固的《漢書·司馬遷傳》，回顧一下司馬遷人生中最后幾年的活動軌跡。公元前104年，任太史令的司馬遷開始著述《史記》；公元前99年，李陵戰敗被匈奴俘虜，司馬遷因替李陵辯護而被捕入獄；公元前98年，司馬遷為著作《史記》而自請宮刑，忍辱茍活；公元前97年，司馬遷被赦出獄，任中書令；約公元前93年，朋友任安曾經寫信給司馬遷，希望他“慎于接物，推賢進士為務”；公元前91年，《史記》終于完成，這一年，朝中發生“巫蠱之禍”，漢武帝寵臣江充誣陷太子劉據搞“巫蠱”，太子發兵誅殺江充。當時任安擔任北軍使者護軍，接到了太子要他發兵的命令，但按兵未動。事件平定后，漢武帝認為任安“坐觀成敗”、“懷詐，有不忠之心”，論罪入獄腰斬。直到任安臨刑前，司馬遷才寫了一封著名的回信《報任安書》。

《漢書·司馬遷傳》在引述完《報任安書》之后，緊接著寫道“遷死后，書乃漸出”。班固并沒有交代司馬遷的死因和去世年代，他是真不知道實情，還是其中必有隱情？于是，歷史就給我們留下了一個空白和謎團：司馬遷究竟是怎么死的？死于何年？

二、迷霧重重的死因

關于司馬遷的死亡原因，史書沒有任何確切的記載，因此給后世留下了重重謎團。有人甚至就此猜想，司馬遷在完成一切之后，離家出走不知所終。如果這樣，班固大可以在《漢書》中如實記錄，但為什么沒有寫呢？可見真實情況絕非想象的那樣簡單。從后世一些蛛絲馬跡的記載中，我們也許可以揭開其中的原委。

東漢年間學者衛宏在《漢書·舊儀注》中有一段石破天驚的話：“司馬遷作《景帝本紀》極言其短，及武帝過，武帝怒而削去之，后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室，有怨言，下獄死。”歷代學者對此話的真假也有過爭論，認為只是孤證，不足為憑。但不管怎樣，這是距司馬遷較近的東漢學者之語，人們也拿不出強有力的證據證明此話有假。

而與這段話形成前后呼應的是《三國志?魏書?王朗傳》中魏明帝與王肅二人的對話。魏明帝說：“司馬遷以受刑之故，內懷隱切，著《史記》非貶孝武，令人切齒！”王肅回答說：“司馬遷記事，不虛美，不隱惡……漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀覽之，于是大怒，削而投之。于今此兩紀有錄無書，后遭李陵事，遂下遷蠶室。此為隱切在孝武，而不在于史遷也。”王肅的回答，間接證明了衛宏所說的真實性。而班固“遷死后，書乃漸出”，以及“以遷之博物洽聞，而不能以知自全”、“‘既明且哲，能保其身’難矣哉”之語，也隱隱透露出了當時漢武帝對司馬遷的迫害和打壓。

因此，東漢衛宏的那段話，很有可能就是司馬遷的死因，那就是“有怨言，下獄死。”

三、死亡年代的千古之謎

可見，司馬遷是由于《史記》如實記錄了漢景帝、漢武帝的過錯，又因身受宮刑懷“有怨言”而最終“下獄死”。那么，司馬遷又是何年“下獄死”的呢？同樣令人困惑的是，司馬遷死于何年，史書沒有任何記載，對此歷代存有爭論，至今也尚無定論。

根據司馬遷最后的人生軌跡以及衛宏的那段話，有學者便論證司馬遷可能在公元前90年因《報任安書》中“有怨言”而“下獄死。”做這樣的推測不無道理。《報任安書》是司馬遷表明自己心志的一篇宣言。在《報任安書》中，司馬遷因身受宮刑發泄了許多不滿，一旦公開這封信，等待司馬遷的肯定是殺身之禍。但也有學者論證說，熟諳古今歷史的司馬遷，為什么明知山有虎，偏向虎山行？難道他不害怕因一封信而被滅族嗎？司馬遷無論如何也不會糊涂到這種地步，不會自己引頸受戮。

那么，司馬遷死于何年？

探究歷史的細節，帶給我們的只有更多的困惑與迷惘。難道司馬遷完成《史記》以后的最后一段人生經歷被漢武帝抹去了？迄今為止，關于司馬遷的死亡年代有幾種說法，而且看起來都言之有理。但這些歷代大學者的研究，為什么不能形成統一的意見呢？

我們再來看漢武帝臨死之前干的一件事情。他以“主少母壯”為借口處死了太子劉弗陵的母親鉤弋夫人，目的是劉弗陵繼位后，不會出現呂后專權的局面。可想而知，漢武帝連太子的母親、自己的愛妾都不放過，能放過那些心存怨言的大臣嗎？基于以上的說法，我們也可得出另外一條推論，那就是司馬遷是被秘密逮捕秘密處死的，并嚴防走漏消息。既然是秘密處死，那么，司馬遷死于何年，不僅當時的人不知道，后世更是無人知曉。東漢的班固或許能聽到一些道聽途說的傳言，但畢竟沒有確切年代，而且自己也曾因“私修國史”的罪名險些喪命，因此不敢妄加記載，只用一句“遷死后”一筆帶過。

可嘆記載歷史的史學家，竟然給后世留下了一個無法解開的歷史之謎。

四、生前的最大遺愿

那么，我們再回到公元前91年，這是有史記載的司馬遷活動的最后一年。司馬遷為什么寫《報任安書》呢？這封信的背后，還隱藏著什么呢？

《報任安書》除了述說自己忍辱發奮著書的原因以及對朝廷的牢騷之外，還有這樣一段話：“仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞……凡百三十篇……仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。”已經入獄即將被腰斬的任安能不能算“智者”？如果不是，那么，這封信向哪位“智者”說的呢？而同樣的話，在《史記·太史公自序》已經說過：“凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為太史公書……藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子。”

那么，為什么司馬遷一再敘說此事呢？

結合當時的形勢，我們逐漸產生一個認識。秉筆直書的司馬遷在《史記》中記述了漢高祖貪財好色誅殺功臣、漢景帝刻薄寡恩、漢武帝窮兵黷武等等過錯。這樣的記載勢必會引起漢武帝的震怒，一方面自己會招來殺身之禍，另一方面，《史記》很有可能被漢武帝篡改或焚毀，這樣一來，司馬遷的一生心血將付之東流。基于此，司馬遷運用史學家的智慧，將《史記》一式兩本，正本“藏之名山”，副本留在長安。司馬遷在《太史公自序》和《報任安書》中反復強調此事，就是為了能讓世人知曉，讓《史記》傳之后世，這就是司馬遷最后的遺愿。這其中，隱藏著司馬遷的多少苦衷，多少囑托！多少心血！

五、深藏不露等待時機

皇天不負苦心人，司馬遷去世多年以后，他的遺愿終于實現了。

當時，《史記》副本已被漢武帝刪改得缺章少篇，面目全非。那么，被司馬遷“藏之名山”的《史記》正本命運又如何呢？

《漢書·司馬遷傳》記載，“宣帝時，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉。”由此可知，到漢宣帝時，楊惲將《史記》正本公之于世。那么，楊惲是何許人也？他怎么藏有《史記》正本？

答案就在《漢書卷六十六楊惲傳》中，里面有這樣的記載：“惲母，司馬遷女也。”從這句話我們得知，楊惲的母親原來是司馬遷的女兒，楊惲就是司馬遷的外孫；還有一句“惲始讀外祖《太史公記》”，這一句說明司馬遷生前將《史記》的正本藏所交代給了自己的女兒，不然楊惲是無法讀到《史記》的。

我們再結合前面所述，如果《報任安書》是公開的，漢武帝不會動用全國之力來搜尋正本嗎？由此可見，正本之事，漢武帝有可能并不知曉。那么，楊惲在怎樣的情況下把《史記》公之于世的呢？我們先回顧一下漢武帝去世后的那段歷史。

公元前87年漢武帝去世后，漢昭帝劉弗陵繼位，大臣霍光受命為輔政大臣，而霍光是名將霍去病的異母弟。當時，“帝年八歲，政事一決于光”。公元前74年，昭帝病逝，霍光擁立漢武帝的孫子劉賀繼位。但霍光看到劉賀荒淫無道，遂廢除劉賀，又立漢武帝的曾孫劉詢當了皇帝，這就是漢宣帝。宣帝繼位后，霍光繼續執掌朝政，直到公元前68年去世。

在霍氏集團掌權的時代，楊惲是無論如何也不敢把《史記》拿出來的。因為司馬遷在《史記》中既記錄了霍去病勇冠三軍的武功，又如實記錄了霍去病虐待士卒的行為：“其從軍，天子為遣太官赍數十乘，既還，重車馀棄粱肉，而士有饑者。其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而驃騎尚穿域蹋鞠。事多此類。”而且還記載了霍去病為報私仇射殺了李廣的兒子李敢。如此記載，如果被霍氏集團知道，《史記》的命運可想而知。在這樣的情況下，楊惲只能默默地等待時機。

六、遺愿實現但遭刪改

公元前66年，機會終于來到了。霍氏子孫密謀發動政變，當時任左曹的楊惲得知消息，率先向漢宣帝告發此事。漢宣帝得知消息，先發制人，一舉平定霍氏家族的謀反。楊惲因在誅滅霍氏集團中有功，被漢宣帝封為平通侯，“遷中郎將”。

得到漢宣帝信任的楊惲，肯定也對漢宣帝的身世一清二楚。我們再回顧公元前91年關于太子劉據的那場“巫蠱之禍”。漢宣帝的爺爺正是太子劉據，在“巫蠱之禍”中，漢宣帝的曾祖母衛子夫自殺，爺爺劉據自殺，奶奶史良娣、父親劉進、母親王翁須以及所有親人全部遇害，當時年僅幾個月大的漢宣帝，僥幸躲過生死劫，被送往監獄服刑，出獄后又流落民間。正因為漢宣帝有如此凄慘的經歷，那么他對遭受宮刑最后又“下獄死”的司馬遷至少有同病相憐之情。考慮周全的楊惲趁此機會，上書漢宣帝，把《史記》獻給朝廷，公之于世。從此，人們方才看到了這部偉大的史著。

感謝楊惲，你繼承了外祖父司馬遷的剛直與智慧，你實現了司馬遷生前最大的遺愿，你用實際行動安慰了在九泉之下的司馬遷。

但是，在兩漢時期，朝廷對《史記》保管甚嚴，只有少數人才能看到。而且，《史記》也多次被修補刪改。如西漢時期的博士褚少孫就曾續補《史記》，《后漢書·楊終傳》中也記載，楊終“受詔刪《太史公書》為十余萬言”等等。因此，我們今天看到的《史記》，也許里面的好多內容已經不是司馬遷的原文，最初的《史記》內容已隨司馬遷而永遠埋入歷史的風塵之中，誰也無從知曉。雖有遺憾，但畢竟，一部前無古人的史學巨著終于浮出了水面，在歷史的長河中一直流傳至今。

秉筆風范，千載永傳；史家絕唱，萬古流芳。正如著名學者余秋雨先生所言：“他以自己殘破的生命，換來了一個民族完整的歷史；他以自己難言的委屈，換來了千萬民眾宏偉的記憶；他以自己莫名的恥辱，換來了華夏文化無比的尊嚴。”