既然中國近代史是從1840年鴉片戰(zhàn)爭算起，禁煙英雄林則徐就是揭開近代史的第一人。可惜這個第一英雄剛在南海點燃硝煙烈火，就被發(fā)往新疆接受朝廷給他的處罰。功與罪在瞬間便交織在一個人身上，將其扭曲再造，像原子裂變一樣，產(chǎn)生出一個意想不到的結(jié)果。

封建皇帝作為最大的私有者，總是以天下為私。道光在禁煙問題上本來就猶豫，大臣中也分兩派。我推想，是林則徐那篇著名的奏折，指出若再任鴉片泛濫，幾十年后中原將“無可以御敵之兵”，“無可以充餉之銀”，狠狠地擊中了他的私心。他感到家天下難保，所以就鞭打快牛，順手給了林一個禁煙欽差。林眼見國危民弱，就出以公心，勇赴重任，表示“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回，誓與此事相始終。”他太天真，不知道自己“回不回”，鴉片“絕不絕”，不是他說了算，還得聽皇上的。果然他上任只有一年半，1840年9月，就被革職貶到鎮(zhèn)海。第二年7月又被再“從重發(fā)往伊犁效力贖罪”。

就在林赴疆就罪的途中，黃河泛濫，在軍機大臣王鼎的保薦下，林則徐被派赴黃河戴罪治水。他是一個見害就除，見民有難就救的人，不管是煙害、夷害還是水害都挺著身子去堵。半年后治水完畢，所有的人都論功行賞，惟獨他得到的卻是“仍往伊犁”的諭旨。眾情難平，須發(fā)皆白的王鼎傷心得淚如雨下。林則徐就是在這樣一而再、再而三地打擊下西出玉門關(guān)的。他以詩言志：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之，謫居正是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戍卒宜。”這詩前兩句刻畫出他的錚錚鐵骨，剛直不阿，后兩句道出了他的牢騷與無奈：給我一個謫貶休息的機會，這是皇上的大恩啊，去當一名戍卒正好養(yǎng)拙。你看這話是不是有點像柳永的“奉旨填詞”和辛棄疾的“君恩重，且教種芙蓉”。但不同的是，柳被棄于都城鬧市，辛被閑置在江南水鄉(xiāng)，林卻被發(fā)往大漠戈壁。辛柳只是被棄而不用，而林則徐卻被欽定為一個政治犯。

但是，自從林則徐開始西行就罪，隨著離朝廷漸行漸遠，朝中那股陰冷之氣也就漸趨淡弱，而民間和中下層官吏對他的熱情卻漸漸高漲，如離開冰窖走進火爐。這種強烈的反差不僅是當年的林則徐沒有想到，就是150年后的我們也為之驚喜。林則徐在廣東和鎮(zhèn)海被革職時，當?shù)厝罕娋捅磉_出了強烈的憤懣。他們不管皇帝老子怎樣說，怎樣做，紛紛到林則徐的住處慰問，人數(shù)之眾，阻塞了街巷。他們?yōu)榱謩t徐送靴、送傘，送香爐、明鏡，還送來了52面頌牌，痛痛快快地表達了自己對民族英雄的敬仰和對朝廷的抗議。林則徐治河之后又一次遭貶，中原立即發(fā)起援救高潮，開封知府鄒鳴鶴公開宣示：“有人能救林則徐者酬萬金。”林則徐自中原出發(fā)后，一路西行，接受著為英雄壯行的洗禮。不論是各級官吏還是普通百姓都爭相迎送，好一睹他的風(fēng)采，都想盡力為他做一點事，以減輕他心理和身體上的痛苦。

山高皇帝遠，民心任表達。1842年8月21日，林離開西安，“自將軍、院、司、道、府以及州、縣、營員送于郊外者30余人”。抵蘭州時，督撫親率文職官員出城相迎，武官更是迎出十里之外。過甘肅古浪縣時，縣知事到31里外的驛站恭迎，對林則徐西行的沿途茶食住行都安排得無微不至。進入新疆哈密，辦事大臣率文武官員到行館拜見林，又送坐騎一匹。

到烏魯木齊，地方官員不但熱情接待，還專門為他雇了大車五輛、太平車一輛、轎車兩輛。1842年12月11日，經(jīng)過四個月零三天的長途跋涉，林則徐終于到達新疆伊犁。伊犁將軍布彥泰立即親到寓所拜訪，送菜、送茶，并委派他掌管糧餉。這哪里是監(jiān)管朝廷流放的罪臣啊，簡直是歡迎凱旋的英雄。林則徐是被皇帝遠遠甩出去的一塊破磚頭，但這塊磚頭還未落地就被中下層官吏和民眾輕輕接住，并以身相護，安放在他們中間。林則徐是皇家欽定的、中國古代史上最后的一位罪臣，又是人民托舉出來的、近代史開篇的第一位功臣。