胡適之所以一再堅(jiān)持和平信念，主張避戰(zhàn)，顯然并不完全等同于汪精衛(wèi)、高崇武那些親日派，這里除政治信念在起決定作用外，顯然也與胡適當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)外情勢(shì)的分析有關(guān)。

中國(guó)知識(shí)分子素來(lái)具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)、憂(yōu)患意識(shí)，尤其是當(dāng)民族、國(guó)家危亡轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這種意識(shí)就更為強(qiáng)烈。七七抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)知識(shí)分子不論年齡，不分區(qū)域，他們面對(duì)民族危機(jī)、國(guó)家危亡，義無(wú)反顧投身于全民族抵抗運(yùn)動(dòng)，而不計(jì)較個(gè)人學(xué)術(shù)生命、成果得失。

投身于抗戰(zhàn)洪流

朱自清在“七七事變”前只知潛心于學(xué)問(wèn)，過(guò)著一種典型的學(xué)者生活。然而當(dāng)盧溝橋事變槍聲響起，朱自清迅速?gòu)膰?guó)學(xué)迷夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始意識(shí)到中華民族除了抵抗，已別無(wú)他途。有一天，他的一個(gè)弟子要投筆從戎，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，前來(lái)辭行。朱自清充滿(mǎn)激情地對(duì)這位弟子說(shuō)：“一個(gè)大時(shí)代就要來(lái)臨，文化人應(yīng)該挺身起來(lái)，加入保衛(wèi)祖國(guó)的陣營(yíng)。”他的學(xué)生要他在一本小冊(cè)子上題詞，朱自清不假思索提筆寫(xiě)下了岳飛《滿(mǎn)江紅》中的一句：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。”充分表現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)情懷、民族意識(shí)。

除奔赴前線(xiàn)外，那時(shí)的知識(shí)分子還有不少人輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中共中央所在地延安。延安一時(shí)間成為全國(guó)抗戰(zhàn)的另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)核心。

相對(duì)說(shuō)來(lái)，文藝界大遷徙比較容易，而學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，尤其是各個(gè)大學(xué)的內(nèi)遷則相當(dāng)困難。像西南聯(lián)大教授聞一多、曾昭掄等不顧年長(zhǎng)，徒步橫跨湘黔滇三省長(zhǎng)達(dá)數(shù)千里，實(shí)為中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)教育界極為罕見(jiàn)的一大創(chuàng)舉，亦為中國(guó)歷史上所僅見(jiàn)。這對(duì)于西南聯(lián)大同學(xué)后來(lái)成才立業(yè)，無(wú)疑樹(shù)立了一個(gè)看得見(jiàn)的榜樣，鼓勵(lì)聯(lián)大師生不怕艱險(xiǎn)，不怕困難，敢于突破一切前進(jìn)的障礙。

奔赴前線(xiàn)，奔赴延安，奔赴大西南，直接投身于抗戰(zhàn)洪流，直接為民族獨(dú)立、解放事業(yè)貢獻(xiàn)力量，是當(dāng)時(shí)絕大部分知識(shí)分子的共同心愿、奮斗目標(biāo)，他們都在各自崗位作出了自己的貢獻(xiàn)，充分表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)情懷。尤其值得指出的是，那些“身在異鄉(xiāng)為異客”的廣大華僑知識(shí)分子，他們面對(duì)日寇對(duì)桑梓的蹂躪，再也無(wú)法安心于自己的事業(yè)、學(xué)業(yè)，皆以不同方式時(shí)刻關(guān)注著祖國(guó)安危，紛紛建立各種愛(ài)國(guó)救亡團(tuán)體，開(kāi)展救亡活動(dòng)，從物質(zhì)、精神兩個(gè)方面為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利貢獻(xiàn)心智、力量。最難能可貴的是，海外華僑中相當(dāng)一部分青年知識(shí)分子，他們不惜耽擱學(xué)業(yè)，中斷商務(wù)，直接回國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅南洋、美洲、澳洲等地粵籍華僑回國(guó)參戰(zhàn)的就有4萬(wàn)多人。他們受所在國(guó)僑眾之重托，值此烽火連天之際，不避艱險(xiǎn)，從萬(wàn)里海外投身父母之邦，為抗戰(zhàn)最后勝利作出了直接貢獻(xiàn)，其中不少人為保衛(wèi)祖國(guó)獻(xiàn)出了自己年輕而寶貴的生命。特別是那些身處敵對(duì)國(guó)日本的愛(ài)國(guó)華僑，旅居日本的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，他們當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，更是義無(wú)反顧回國(guó)參加抗戰(zhàn)，有的不惜拋家離子、舍棄事業(yè)和優(yōu)厚的生活待遇。

愿為中國(guó)抗戰(zhàn)盡力

相對(duì)于中華民族數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河而言，八年抗戰(zhàn)無(wú)疑只是短暫的瞬間。然而相對(duì)于一個(gè)人生不過(guò)百年短暫旅途而言，八年抗戰(zhàn)無(wú)疑猶如漫漫長(zhǎng)夜。而且，當(dāng)七七抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，相當(dāng)一部分知名知識(shí)分子人到中年，學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，事業(yè)有成。郭沫若就屬于這樣的情形。

中共領(lǐng)導(dǎo)的大革命失敗后，郭沫若1928年受到蔣介石通緝而亡命日本。在日本十年間，郭沫若雖然過(guò)著“身在異鄉(xiāng)為異客”的孤寂生活，但他的心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在眷戀著、牽掛著自己的祖國(guó)。他在被迫營(yíng)造的寧?kù)o環(huán)境中研究學(xué)問(wèn)，從事創(chuàng)作，取得其畢生學(xué)術(shù)生涯中最為輝煌、最為集中的成果。然而當(dāng)中日交惡日甚一日，戰(zhàn)爭(zhēng)有可能隨時(shí)全面爆發(fā)時(shí)，郭沫若毅然放棄自己心愛(ài)的學(xué)術(shù)事業(yè)，別婦拋雛潛離日本，決定冒著生命危險(xiǎn)回國(guó)請(qǐng)戰(zhàn)。

像郭沫若這樣的例子在中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初不勝枚舉。當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子不論出于何種政治信仰，也不論隸屬于何種黨派，他們?cè)诿褡逦C(jī)日趨加深的危難時(shí)刻，都義無(wú)反顧放棄自己的信仰、見(jiàn)解和專(zhuān)業(yè)，親自踐履中國(guó)知識(shí)分子“憂(yōu)以天下”的道德訓(xùn)條，以“大我”犧牲“小我”，以民族安危作為個(gè)人人生價(jià)值的基本取向。

以胡適為例，作為五四新文化運(yùn)動(dòng)健將，七七事變發(fā)生時(shí)，胡適已是久負(fù)盛名的大學(xué)者。他向來(lái)自信最具獨(dú)立政治信念、人生信仰，既不愿被朱熹牽著鼻子走，更不愿被馬克思牽著鼻子走。早在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，青年胡適就主張“不爭(zhēng)主義”，提倡老子的“以柔弱勝剛強(qiáng)”，堅(jiān)定不移反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)暴力，是一個(gè)虔誠(chéng)的和平主義者。當(dāng)中日關(guān)系日趨惡化時(shí)，胡適依然不相信或不愿相信中日之間有爆發(fā)全面戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性。

胡適之所以一再堅(jiān)持和平信念，主張避戰(zhàn)，顯然并不完全等同于汪精衛(wèi)、高崇武那些親日派，這里除政治信念在起決定作用外，顯然也與胡適當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)外情勢(shì)的分析有關(guān)。他在1937年7月31日寫(xiě)給蔣廷黻的一封信稿中說(shuō)：“蘇俄預(yù)備了那么久，還不能不以避戰(zhàn)為外交方針，何況我們這個(gè)國(guó)家呢？但事勢(shì)雖如此，其中有一點(diǎn)重要區(qū)別：蘇俄可以有避戰(zhàn)的資格，而我們沒(méi)有避戰(zhàn)的資格。蘇俄所以能避戰(zhàn)，第一因?yàn)閷?duì)外有抵抗力量，第二因?yàn)閷?duì)內(nèi)能有控制的力量。我們這兩件都沒(méi)有。對(duì)外力量太弱，故不能阻敵人深入，六年的避戰(zhàn)只見(jiàn)敵氛日深，受逼日甚，結(jié)果是因?yàn)闊o(wú)力抵抗，故終不能避戰(zhàn)。第二個(gè)因素更重要。我曾說(shuō)過(guò)，只有強(qiáng)固的政府能忍辱，能接受屈辱的和平。”胡適主張對(duì)日和平，避免戰(zhàn)爭(zhēng)，是其最高理想。但他在提出這些主張的時(shí)候，并不以為各方面條件都已具備，而是知其不可為而為之。

基于此種考慮，胡適在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，甚至在七七事變發(fā)生后，依然反對(duì)對(duì)日宣戰(zhàn)。他在當(dāng)年8月中還作過(guò)并不止一次“和平的大努力”。但當(dāng)這些努力并沒(méi)有獲得如愿結(jié)果時(shí)，胡適毅然放棄自己的主張，而且決然暫時(shí)放棄自己心愛(ài)的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)，收回自己在新文化運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)發(fā)出的誓言——“二十年不談?wù)巍薄⒏粫?huì)介入政治，而愿為中國(guó)抗戰(zhàn)盡力——即答應(yīng)蔣介石的請(qǐng)求，代表中國(guó)政府到歐美各國(guó)宣傳抗戰(zhàn)，從事國(guó)民外交。1938年9月，胡適應(yīng)允擔(dān)任中華民國(guó)駐美大使，從此以一介書(shū)生替國(guó)家進(jìn)行戰(zhàn)時(shí)外交，直到1942年離任，與抗戰(zhàn)最艱難的階段相始終。

各色知識(shí)分子走到一起

在某種意義上說(shuō)，梁漱溟確實(shí)是現(xiàn)代中國(guó)新儒家的開(kāi)山祖師。正是他在五四新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行時(shí)，較早也較敏銳地發(fā)現(xiàn)五四新文化運(yùn)動(dòng)主流“全盤(pán)反傳統(tǒng)”的內(nèi)在缺欠，接續(xù)梁?jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)西方近代文化也有這樣那樣的問(wèn)題，以為五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，是找對(duì)了病癥用錯(cuò)了藥，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判是對(duì)的，只是新文化人眼中的傳統(tǒng)并不是歷史的真實(shí)，而是新文化人的預(yù)設(shè)。梁漱溟準(zhǔn)確提出傳統(tǒng)“文本”與傳統(tǒng)的現(xiàn)代闡釋并不完全是一回事，并由此激起此后數(shù)十年中西文化激烈論爭(zhēng)。

不過(guò)，實(shí)事求是評(píng)估梁漱溟，他并不是一個(gè)“學(xué)問(wèn)中人”，與其說(shuō)他是最后一個(gè)“儒家”，不如說(shuō)他是20世紀(jì)中國(guó)最后一個(gè)“儒者”，“最后一個(gè)士大夫”。梁漱溟雖意欲營(yíng)造某種思想體系，但他更看重的畢竟是儒者的躬行踐履、身體力行。因此，當(dāng)他一旦清醒意識(shí)到中國(guó)現(xiàn)代化出路并不在“全盤(pán)反傳統(tǒng)”，不在“全盤(pán)西化”時(shí)，他并不愿將精力用于空洞無(wú)效的理論論爭(zhēng)，而是充分利用時(shí)機(jī)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

梁漱溟也是具有愛(ài)國(guó)心的人，他雖然對(duì)中日關(guān)系未來(lái)演化判斷不準(zhǔn)確，但他強(qiáng)調(diào)在戰(zhàn)爭(zhēng)并未真的全面爆發(fā)時(shí)安心從事既定工作，也無(wú)大錯(cuò)。而且，當(dāng)七七事變發(fā)生后，當(dāng)中國(guó)政府宣布全面抵抗后，梁漱溟也確實(shí)如他所說(shuō)的那樣，迅速放棄以鄉(xiāng)村建設(shè)為手段，以應(yīng)付國(guó)際變局，并為中華民族復(fù)興而努力的素來(lái)主張，果敢地提出“放開(kāi)眼，沉住氣，運(yùn)用全付精力，好生應(yīng)付”的鮮明主張，以為“不容已的民族抗戰(zhàn)似乎已經(jīng)發(fā)動(dòng)了。發(fā)動(dòng)了，怕就不能收。與其達(dá)不到民族解放目的而收束，還不如慎于發(fā)動(dòng)之前。所以既然發(fā)動(dòng)了，我們就要下決心，不達(dá)民族解放目的，誓不甘休！”

顯而易見(jiàn)，梁漱溟的主張已與先前明顯不同，其愛(ài)國(guó)情懷、精神也確乎躍然紙上。因此在一定程度上可以說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)每一個(gè)中國(guó)人的考驗(yàn)，而且也因此緣故使左中右各色知識(shí)分子重新走到一起，攜手共建民族解放的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。如果不是因此緣故，我們很難想象郭沫若、胡適、梁漱溟以及他們所代表的當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的三大流派有重新攜手、共同合作的可能。而正是這一點(diǎn)，才是中華民族抗戰(zhàn)勝利最深厚的思想根源、人文背景。