葉名琛（1809年～1859年），湖北漢陽(yáng)人，清朝科舉體制培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀人才：26歲中進(jìn)士，38歲任巡撫，43歲擢總督，46歲拜相國(guó)。

我們認(rèn)識(shí)他，是在中學(xué)歷史課本講授第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)。他以昏庸形象為人所熟知。

1857年底、1858年初，英法聯(lián)軍攻打廣州之勢(shì)日益急迫，僚屬“請(qǐng)調(diào)兵設(shè)防，不許；請(qǐng)招集團(tuán)練，又不許”。僚屬一再懇請(qǐng)排兵布陣，葉名琛說(shuō)：“別擔(dān)心，再過(guò)十五天即可平安無(wú)事。我已占卜過(guò)。”

誰(shuí)知才過(guò)十四天，英法聯(lián)軍不僅轟開城墻進(jìn)入廣州城，而且將葉捕獲，運(yùn)往香港。

英軍給了葉名琛人道主義的待遇。他被押解之時(shí)，穿上整齊的官服，帶了貼身隨從、廚師、剃頭匠，以及糧食。

在從廣州開赴香港的途中，英軍軍艦“無(wú)畏號(hào)”尚未駛出廣州內(nèi)河，隨從曾指指河面，向葉使眼色，勸他跳河逃跑。他裝糊涂，不理睬。

葉名琛被英法聯(lián)軍捕獲。

1858年2月23日，“無(wú)畏號(hào)”離開香港，3月12日抵達(dá)印度加爾各答。13日搬到一個(gè)炮臺(tái)（葉名之曰鎮(zhèn)海樓）居住，不久遷往大里恩寺花園樓。

英方保持著對(duì)葉的禮遇，“預(yù)備車馬，屢請(qǐng)游玩”。當(dāng)然，鄙視“夷人”之念在葉心里根深蒂固，他不可能與他們自如交往。他做起了“宅男”：寫字作畫，自署曰“海上蘇武”；賦詩(shī)見志，日誦《呂祖經(jīng)》不輟。

一位大清相國(guó)，做了俘虜，為什么既不逃走也不自殺，而是安之若素？他是等著被釋放？要知道，在總督任上兵敗城破，本身就欠一死；當(dāng)了“夷人”的階下囚，還有臉活著回來(lái)？那可是奇恥大辱，比死難受多了。作為傳統(tǒng)體制的衛(wèi)道者，葉不可能不明白這一道理。

葉名琛在加爾各答向隨從解釋自己的心曲：“我之所以不死而來(lái)者，當(dāng)時(shí)聞夷人欲送我到英國(guó)，聞其國(guó)王素稱明理，意欲得見該國(guó)王，當(dāng)面理論，既經(jīng)和好，何以無(wú)端起釁？究竟孰是孰非？以冀折服其心，而存國(guó)家體制。”

原來(lái)他是要跟英國(guó)國(guó)王當(dāng)面理論：為什么發(fā)動(dòng)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)？！

他不認(rèn)為自己是俘虜，也不是貪生怕死（“此身已置諸度外”），而是“欲始終其事”：此行身負(fù)重責(zé)大任，要向英國(guó)國(guó)王討回公道！

然而，幾個(gè)月過(guò)去，葉沒有發(fā)現(xiàn)任何要送他到英國(guó)去的跡象。他絕望了，“日望一日，總不能到他國(guó)，淹留此處，要生何為？” 既然使命已經(jīng)不可能達(dá)成，那只有一死。

等到自己所帶糧食吃盡，隨從請(qǐng)求出去購(gòu)買，葉堅(jiān)決拒絕，“何顏食外國(guó)之物”？英方翻譯官送來(lái)的食物，一概杜絕不用。隨從苦勸不聽。

4月2日，葉名琛絕食而死。“臨絕并無(wú)別話，只說(shuō)辜負(fù)皇上天恩，死不瞑目。”

英國(guó)人用鐵棺松槨盛斂葉名琛遺體，伴以防腐的水銀，連同其詩(shī)稿送回廣東。“時(shí)人讀其詩(shī)，未嘗不哀其志，而憾其玩敵誤國(guó)之咎也。”

最后錄葉名琛詩(shī)一首，感受一下他的心境：

零丁洋泊嘆無(wú)家，雁札猶傳節(jié)度衙，

海外難尋高士粟，斗邊遠(yuǎn)泛使臣槎。

心驚躍虎笳聲急，望斷慈烏日影斜，

惟有春光依舊返，隔墻紅遍木棉花。