大多數(shù)人相信，正當(dāng)大蕭條蹂躪這個(gè)國家的時(shí)候，胡佛袖手旁觀，無所作為，是富蘭克林·羅斯福積極干預(yù)經(jīng)濟(jì)，最終才帶來了生機(jī)。但沒有什么比這個(gè)更不真實(shí)的了。

首先，在大蕭條期間，說胡佛懶坐著，這不真實(shí)。他做得蠻多--比任何和平時(shí)期的總統(tǒng)做得更多。雷克斯·塔格維爾(Rexford Tugwell)，羅斯福新政計(jì)劃中的一個(gè)重要人物，后來承認(rèn)，“我們當(dāng)時(shí)不承認(rèn)，但實(shí)際上整個(gè)新政是從胡佛發(fā)起的計(jì)劃推出來的”。其實(shí)，胡佛不斷管經(jīng)濟(jì)的閑事，使情況更糟。他費(fèi)了心思把1929年的衰退搞成了大蕭條。在1929年和1930年經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，在政府干預(yù)了一年之后，情況大大惡化了。

管保失業(yè)

股市崩盤之后的那個(gè)月，胡佛把企業(yè)界的重要領(lǐng)袖召到白宮。他懇求他們不要削減工資，爭辯說高工資是大蕭條的一條出路，因?yàn)樗麄兘o了個(gè)人購買貨物的手段。

說真的，胡佛的哲學(xué)在表面上看似有理，每一本美國歷史課本其實(shí)都本分地采納這個(gè)哲學(xué);經(jīng)濟(jì)低迷，這種論證說，是由“低消費(fèi)”引起的。但是，這個(gè)觀點(diǎn)是荒謬的。單說一件事，如果大蕭條的原因一直是消費(fèi)者花費(fèi)少了，那么我們?cè)撚欣碛深A(yù)言，最受打擊的經(jīng)濟(jì)扇面應(yīng)該是那些制造鍋碗瓢盆、牙膏或者蘋果餅的企業(yè)。但是，歷史學(xué)家加里·迪安·貝斯特(Gary Dean Best)指出，最遭罪的卻是生產(chǎn)耐久貨物和資本貨物的企業(yè)。“消費(fèi)者增加了開銷，”貝斯特解釋說，“大致是幫了生產(chǎn)生活消費(fèi)品的企業(yè)，事實(shí)表明這種企業(yè)的銷售額比大蕭條之前的水平下降得最小;這和受大蕭條影響最嚴(yán)重的重工業(yè)少有或者沒有關(guān)系，而失業(yè)卻主要集中在重工業(yè)中。”

胡佛的理論忽視了一個(gè)重要的考慮--工資是企業(yè)經(jīng)營的一項(xiàng)成本。要求高工資，特別是在價(jià)格迅速走低的時(shí)候，它讓企業(yè)更難以雇人。然而，總統(tǒng)有要求，大企業(yè)給了面子。悲慘的結(jié)果是可以預(yù)言的：大規(guī)模失業(yè)。

胡佛的錯(cuò)誤，是把高工資假設(shè)為美國繁榮的原因，而不是繁榮的表現(xiàn)。如果單憑高工資就能制造繁榮，我們僅僅強(qiáng)制執(zhí)行每小時(shí)100美元的最低工資，那就可以消除世界的貧困了。只有瘋子才支持這么一項(xiàng)政策，因?yàn)榻Y(jié)果是前所未聞的失業(yè)率，以及經(jīng)濟(jì)的徹底浩劫。

管農(nóng)業(yè)的閑事

胡佛的農(nóng)業(yè)政策是另一場災(zāi)難。自從一戰(zhàn)結(jié)束以后，農(nóng)場主哭著喊著要政府的這個(gè)補(bǔ)貼、那個(gè)補(bǔ)貼，其中包括要求幫助提高農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格。(解釋一下：農(nóng)場主希望政府把食品和服裝弄得對(duì)人人都更貴，為的是給他們帶來好處。)農(nóng)場主日子難過，是因?yàn)檗r(nóng)場主太多了--多得沒有任何經(jīng)濟(jì)意義。一戰(zhàn)期間，歐洲的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到了戰(zhàn)爭的擾亂，美國的農(nóng)業(yè)扇面急劇擴(kuò)大。等到戰(zhàn)爭結(jié)束，那就沒有什么道理指望美國腫脹起來的農(nóng)業(yè)扇面還保持相同的大小。人和資源都得轉(zhuǎn)移到工業(yè)方面，以生產(chǎn)美國人真正需要的貨物。

胡佛設(shè)立了“聯(lián)邦農(nóng)業(yè)委員會(huì)”，試圖改善眾多美國農(nóng)場主的境況。聯(lián)農(nóng)委貸款給農(nóng)業(yè)合作組織，這樣農(nóng)場主就把他們的產(chǎn)品(特別是小麥和棉花)善而藏之，待價(jià)而沽。然而，這個(gè)辦法確實(shí)能稱心如意地把價(jià)格抬起來，但是第二年農(nóng)場主卻興高采烈地增加產(chǎn)量，把過剩問題搞得更加嚴(yán)重。最后，聯(lián)農(nóng)委通過它的“谷物穩(wěn)定公司”，授權(quán)以遠(yuǎn)高于世界價(jià)格的價(jià)格收購美國農(nóng)場主的小麥。于是農(nóng)場主就把小麥賣給“谷物穩(wěn)定公司”，而不是出口。政府的農(nóng)業(yè)官員堅(jiān)信：美國小麥脫離世界市場，必致世界小麥短缺，外國人很快就會(huì)哭著喊著要美國小麥。可是事與愿違，加拿大和阿根廷的小麥生產(chǎn)者把美國的世界市場份額搶走了。

美國官僚確實(shí)能夠在短期內(nèi)抬高谷物價(jià)格，但是，巨大的過剩小麥，被政府買去了，把谷物價(jià)格壓得更低，因?yàn)槭澜缰肋@些小麥終究還得傾銷到世界市場上。英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家萊昂內(nèi)爾·羅賓斯(Lionel Robbins)在幾年后評(píng)論道：“胡佛試圖賴以維持農(nóng)產(chǎn)品物價(jià)的那些大收購公司，其效果是讓市場整個(gè)亂了，制造了不確定性。”

問題是明擺著，有些政府官員足夠誠實(shí)，承認(rèn)要讓這么一個(gè)計(jì)劃管用，那就得強(qiáng)加嚴(yán)格的限制，得規(guī)定農(nóng)場主生產(chǎn)多少才被允許。要求農(nóng)場主自覺削減小麥和棉花種植面積，成了耳旁風(fēng)。不遺余力地要抬高價(jià)格，聯(lián)農(nóng)委主席走得太遠(yuǎn)了，他號(hào)召各州長“立刻縮減耕作，把目前的每三行棉花變作一行”。

更熱鬧了：增加稅收

臭名昭著的《斯姆特-霍利關(guān)稅法》，本意是為美國農(nóng)業(yè)提供關(guān)稅保護(hù)，到頭來在政治上卻沒有可行辦法單單把這種保護(hù)限制在經(jīng)濟(jì)中的一個(gè)扇面上。無數(shù)行業(yè)的壓力集團(tuán)紛紛撲向華盛頓，也要爭關(guān)稅保護(hù)。實(shí)際上，所有的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家都一致敦促胡佛否決《斯姆特-霍利關(guān)稅法》，但是胡佛充耳不聞，于1930年6月把這個(gè)稅則簽署為法律，25，000多種？品的關(guān)稅平均提高了59%。

這一稅則沉重打擊了美國的出口工業(yè)。美國的商業(yè)伙伴的產(chǎn)品被關(guān)到了美國的大門之外，他們不可避免地就采取報(bào)復(fù)。比方說，意大利政府的反應(yīng)，是對(duì)美國汽車征收雙倍的關(guān)稅--美國汽車在意大利的銷量跟著就降低了90%。法國實(shí)際上把全部的美國產(chǎn)品都關(guān)在門外。西班牙的報(bào)復(fù)手段是把對(duì)美國汽車征收的關(guān)稅增加到那么一種程度，以確保美國汽車在西班牙賣不出去。

還有其他方面的增稅--太多了。1931年12月，安德魯·梅隆，在20世紀(jì)20年代率先降稅的就是他，突然來了一個(gè)180°的大轉(zhuǎn)彎，要大規(guī)模地提高征稅。國會(huì)和總統(tǒng)言聽計(jì)從，結(jié)果就是災(zāi)難性的1932年《稅收法案》。在美國歷史上，在和平時(shí)期把稅收提高到如此程度，空前絕后。所得稅率急劇增加，對(duì)收入最高者征收的附加稅從25%竄到63%。這意味著在大蕭條中間，在迫切需要私人投資的時(shí)候，私人投資被搞得失去了吸引力。

大手大腳的胡佛

胡佛還廣泛地增加公共設(shè)施項(xiàng)目的支出。四年間花在這些項(xiàng)目上的錢，多于此前的30年。《斯姆特-霍利關(guān)稅法》導(dǎo)致國際貿(mào)易縮減，船運(yùn)業(yè)務(wù)量不如以往，他就縮減了造船工業(yè)規(guī)模。胡佛的“復(fù)興銀行公司”(RFC)為不景氣的行業(yè)(主要是鐵路和銀行)提供緊急低息貸款。到1932年下半年，復(fù)興銀行公司不光扶助麻煩企業(yè)，還把錢借給各州作失業(yè)救濟(jì)金，并且為公共項(xiàng)目提供資金。

總統(tǒng)為失敗企業(yè)打氣的企圖，效果卻是成問題的。“他希望挽救的那些企業(yè)，”一位史學(xué)家寫道，“不是在可怕的痛苦之后終歸破產(chǎn)，就是在整個(gè)20世紀(jì)30年代債臺(tái)高筑。”

有一個(gè)領(lǐng)域，胡佛的舉措不同于羅斯福：胡佛躊躇于提供直接的聯(lián)邦救濟(jì)金，而是依靠自愿組織，最后把貸款給了各州。就提供幫助一事而言，他相信自愿組織和州政府與地方政府一樣是合適的機(jī)構(gòu)。

回顧他的任期，胡佛祝賀自己舉措大膽。“我們或許一無所為，”這位總統(tǒng)在1932年說，“事情本來會(huì)一敗涂地。面對(duì)這種情況，我們寧愿向私人企業(yè)、向國會(huì)建議共和國有史以來發(fā)展出來的最宏大的經(jīng)濟(jì)防御和反擊計(jì)劃。”