我一直對張愛玲的母親黃逸梵十分好奇，通過張愛玲的文字，我們可以看到一個風華絕代的美人形象。我可以感受到張愛玲對母親的仰慕、向往、失望、隔閡，以及愧疚自責。

黃逸梵是個向往自由的人，在張愛玲4歲的時候便出國，每次回來沒待多久又離開。張愛玲與母親感情不是特別深，但也很愛她的母親。后來，她因與繼母發生爭執，被父親軟禁在家，偷偷跑到了母親那里。黃逸梵無可奈何，只能收留了她，張愛玲以為這是新生活的開始，卻不知這新生活逐漸耗盡了她對母親的感情。

黃逸梵對張愛玲還是很不錯的，把她當名媛淑女來培養，供她學鋼琴、繪畫等等。不過，黃逸梵并沒有收入，只是靠著祖上的財產度日。戰爭爆發后，上海物價飛漲，黃逸梵的日子也開始拮據。但張愛玲每個月都得問她要錢上課，母親的壞脾氣開始爆發。張愛玲覺得每次要錢的時候都非常痛苦，要忍受母親陰陽怪氣的神情、語氣，實在非常難堪。

這實在是非常痛苦的經歷。旁人會說：你要理解你的母親，她也不容易，錢的壓力太大，她難免會有些脾氣。張愛玲是理解的，但這種難堪卻一直持續著，讓她惶恐著，不知如何是好。

她已經被父親拋棄了，如果母親受不了壓力，也拋棄她該怎么辦？！

張愛玲時常坐在屋子的頂樓，因為母親有客人來，她便被趕了出去。看著外面逼仄的房子，她只能感嘆：母親的世界也不再美好了。

所以，她拼命地讀書，因為實在無路可退;所以，她拼命地賺錢，因為實在難忘當初問母親要錢的難堪。

黃逸梵看到張愛玲還錢的時候，忍不住哭了，道：“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，‘虎毒不食子’曖。”她的心碎了，雖然當初我脾氣不好，但我也不是要你還錢啊！你用冷冰冰的錢來衡量我們的一切，讓她這個做母親的情何以堪。

黃逸梵雖然不是個稱職的母親，但她也是位母親。臨終前，她寫信給張愛玲，只盼望再見她一面。張愛玲思忖了半天，仍是沒有去，但寄了些錢過去作為補償。

有人說，張愛玲以為黃逸梵并非病重，只是想借機要錢。我覺得不盡其然，張愛玲應該并沒有誤解，只是她們之間生疏了太久，她不知道該如何去見母親，心底其實也是害怕見她的。

晚年的張愛玲很是后悔。有人曾去拜訪晚年的她，張愛玲說：“我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫！我現在唯一想說話的人，就是媽媽！”

這話讓拜訪的人含淚而去，我們可以體會到張愛玲深深的自責與懊惱，但這一切都已經回不去了。她深愛的母親，她疏離的母親，她沒有見到最后一面的母親，已經不在這個世上了。

由羨慕、向往，到疏遠、冷酷，張愛玲與母親漸行漸遠漸離別，直至老死不相見。如果，當初成熟一點，不要把關系走得那么僵;如果，當初寬容一點，不要與母親走得那么遠;如果當初冷靜一點，去見母親最后一面......可這一切都回不去了，只希望，在另一個世界，母親還等著自己，她愿意給自己留一條門縫。