曹后一生，經(jīng)歷了北宋兩次變法。身為女子，她的角色的確受到了限制，但是，當(dāng)一群士大夫?yàn)榱舜_立自己的主張而大鬧朝廷時，深宮中的曹后卻能致力于保全雙方的精銳力量，為后世子孫留下一批聲名卓著的人才。這樣的遠(yuǎn)見，讓后世無法忽視她對國家長遠(yuǎn)發(fā)展的貢獻(xiàn)。

宋仁宗有三個皇后：第一個郭皇后是“包辦婚姻”，垂簾聽政的太后一死，他就找個理由把皇后廢了，第三個是深受寵愛的張貴妃，不幸早亡，仁宗思念之下追封為后;而真正陪伴了他大半個帝王生涯的，是第二任皇后曹氏。

在北宋，許多皇后和妃子系出平民。有個顯赫的娘家，對皇后來說，未必就是好事。外戚干政，是所有帝王都小心提防的。曹皇后是北宋開國名將曹彬的孫女，曹皇后飽讀史書，不愿重演歷代皇后家族的悲劇。大多數(shù)時候，她溫柔簡樸，最喜歡的活動是帶著宮女妃嬪，在宮里種點(diǎn)莊稼，采桑養(yǎng)蠶。終其一生，不單獨(dú)和娘家人見面，連對親弟弟曹佾也不例外。冊封皇后的當(dāng)天，她的叔叔曹琮上奏，辭謝皇帝的封賞：“我既然成了皇后的親屬，就不應(yīng)該再受恩典了。”另一個親戚曹儀也自請辭去軍職。

在朝廷，曹家沒有一個高官，在后宮，皇后沒有爭過一次寵。張貴妃仗著得寵，越禮提出要借皇后的儀仗出游，而曹皇后并不介意。得意忘形的張貴妃回宮后向仁宗炫耀，仁宗十分生氣，狠狠地訓(xùn)斥她擾亂禮儀。

1048年正月十八，宋仁宗正在皇后寢宮里休息，突然有侍衛(wèi)叛亂、闖進(jìn)后宮殺人，這讓仁宗皇帝有些緊張，倒是曹皇后頭腦清醒，吩咐嚴(yán)守宮門，保護(hù)仁宗，又派心腹去調(diào)救兵、預(yù)備救火——這一點(diǎn)非常聰明，正是她的預(yù)見，叛賊們縱火燒宮的計(jì)劃流產(chǎn)了。“夜半平宮亂”，顯示出她將門之女的非凡膽識，令宋仁宗大為佩服。

“夜半平宮亂”過后不久，閏正月十五，仁宗興致勃勃，想在宮中再張一次燈，重溫“燈火闌珊處”的元宵氣氛。而曹皇后覺得這樣做一來鋪張浪費(fèi)，二來百姓會有閑話，于是便據(jù)理力爭，再三勸阻，讓仁宗取消了計(jì)劃。多年以后，她對孫子宋神宗回憶這段皇室夫妻的生活時，說道：“我以前聽到了民間的疾苦，一定會告訴皇帝;仁宗皇帝聽了我的話，也常常會頒發(fā)赦令。”

轟轟烈烈的范仲淹“慶歷新政”，在宋仁宗的支持下開始了，曹皇后提出過一些反對意見。但總體上，她保持了一個旁觀者的清醒。大變法帶來的人心動蕩，新黨和舊黨的激烈論爭，丈夫作為皇帝如何駕馭朝局，這一切她都看在眼里，成為日后她極力糾正宋神宗變法的經(jīng)驗(yàn)之源。

1063年，仁宗去世，仁宗死時，曹皇后就在他身邊，眾人嚎啕大哭，她忍淚而起，下令封鎖死訊，宮廷上下都裝做仁宗在世的樣子。因?yàn)槿首跓o子，繼承人空懸多年，皇族和大臣暗潮涌動，各有人選，英宗趙曙自幼被曹皇后領(lǐng)養(yǎng)在宮中，一直徘徊在太子位置的邊緣。即使仁宗晚年，決意立他為儲，可其位子也并不穩(wěn)固。所以仁宗歸天這個秘密一直保守到第二天天亮，韓琦奉命進(jìn)宮。兩人安排好一切，才公布仁宗駕崩、英宗即位的消息。英宗趙曙在惴惴不安中登基，政局隨時可能動蕩起來。

這個在皇宮中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢十余年的新皇帝，不堪長期心理壓力，精神失常了。仁宗大殮當(dāng)天，他神智不清地呼號奔走，不能成禮。韓琦沒有辦法，只得向曹后建議垂簾聽政，主持大局。

曹后深受丈夫的影響，“天下計(jì)不從一人出”。大臣有疑而不決的事請她定奪，她會召集眾人商議。垂簾，對曹后來說不是一種權(quán)力，而是一種責(zé)任。一年之后，朝政井然，兩朝交接平穩(wěn)渡過。英宗康復(fù)后，她才得以還政，重新隱居深宮。

英宗在位四年，就一命嗚呼，但英宗皇位的確立，為年輕銳進(jìn)的宋神宗鋪好了一條路。神宗是英宗的獨(dú)子，沒有競爭當(dāng)繼承人的壓力，又得到了祖母的悉心栽培，他是一個有抱負(fù)的皇帝，渴望創(chuàng)造一個盛世強(qiáng)國，他蓄意改革，重新啟用當(dāng)年被仁宗冷落的王安石。

此時，朝中還有不少“慶歷新政”的老臣，這一批人，已親身經(jīng)歷了那一輪激進(jìn)改革的痛苦和后來仁宗長期溫和路線的成效，所以，王安石更加激進(jìn)的變法方案提出之后，反而得不到他們的支持，宋神宗和王安石陷于空前的孤獨(dú)。

為了緩和局面，他們不得不另選一批新人。但這些人，或?yàn)殂@空子，撈油水，或?yàn)樽呓輳剑朗送尽８母镒兂闪艘粋€“怪胎”——群臣和百姓都反對。

王安石喊出了石破天驚的“天命不足畏，人言不足恤，祖宗不足法”，掀開了一場關(guān)于“國是”的爭論，朝廷成了“一言堂”，容不得不同的聲音。

深居后宮的曹后，最擔(dān)心的就是“一言堂”。政令的改變，對國家的影響是一時的;政風(fēng)的改變，卻有無窮后患。她開始干預(yù)此次改革：“新法有其弊端，現(xiàn)在民間深怨青苗法和募役法，難道皇帝不該想想嗎？”甚至老淚眾橫。

政策上的勸說宣告無效，曹后轉(zhuǎn)而致力于人事問題，以此維系朝政的平衡，不至于出現(xiàn)向改革派一邊倒的情形。

1079年，在歐陽修、韓琦、富弼等名臣相繼因反對變法而被貶黜之后，轟動朝野的“烏臺詩案”爆發(fā)了，蘇軾因詩中有不滿改革的句子而獲罪。是年冬天，彌留之際的曹后，把宋神宗叫到病榻前：“當(dāng)年仁宗在科舉考試中得到蘇軾、蘇轍兩兄弟，高興地對我說：‘皇后，我替子孫覓得了兩個宰相之才。’現(xiàn)在蘇軾入獄，你怎知不是仇人中傷呢？就算他的詩有所不妥，也只是小過錯，不可傷了朝廷的中正平和之本。”蘇軾由此得以保全。

與此同時，對已成眾矢之的王安石，曹皇后也叮囑神宗：“王安石的確有才學(xué)，可惜仇人太多，你若真愛惜人才，不如讓他暫時離京外任。”言畢，曹后病逝于開封。

六年之后，宋神宗也抱憾而亡。哲宗即位，其祖母高后垂簾聽政。高后不是一個具有寬大胸襟和冷靜頭腦的人，她全面否定了王安石變法，變法大臣一律被貶。后來，哲宗親政，叛逆的小皇帝又全盤反對祖母，要全面恢復(fù)王安石新政，但北宋沒有第二個曹后，也沒有第二個王安石。一來二去，北宋朝廷上再也聽不到不同的政見，只有不斷加深的黨爭和一遍一遍被修正的“國是”。