北京宣南地區(qū)還完整保存著我們古老首都的最后一片胡同，其中就有一座"松筠庵"。這座小四合院外表毫不起眼，和許多北京城區(qū)的小院一樣"私搭亂建"現(xiàn)象嚴(yán)重，被塞進(jìn)了許多住戶。由于松筠庵在中國歷史上名聲顯赫，所以好奇者從未間斷腳步。院子的居民時(shí)常需要客串一下導(dǎo)游，樂在其中。

松筠庵原名諫草堂，在明朝是楊繼盛的書房。楊在此奮筆疾書寫成了彈劾嚴(yán)嵩的奏疏?，F(xiàn)在房?jī)?nèi)東墻上還留著兩塊清朝道光年間的石刻，內(nèi)容就是楊繼盛彈劾嚴(yán)嵩時(shí)列出的"十大罪狀"。在清代松筠庵幾次修繕擴(kuò)建，游廊環(huán)抱，假山嶙峋，成了文人雅士們游吟唱和、流連玩賞的好地方。光緒年間，著名畫家張士保客居京城，就以之為基地，和秦炳文等幾位畫家聯(lián)手組織了松筠畫社，名噪一時(shí)。但是真正讓它名揚(yáng)四海的卻是之后的住客：康有為。

1894年底1895年初，北京大考。各地舉子云集。在松筠庵蟄伏多年的康有為也參加了考試?？荚嚿形唇Y(jié)束，大清帝國在轟轟烈烈的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘遭失敗。該役，中國顏面盡失，在東亞營造千年的朝貢體系面臨最后的大崩盤。1895年4月(光緒二十一年三月)，清政府被迫與日本簽訂《馬關(guān)條約》。條約之苛刻使得北京群情激奮。

根據(jù)康有為自編年譜記載，他在北京義憤填膺，發(fā)起了上書活動(dòng)。"李鴻章赴日求和，議定割遼、臺(tái)，并償款二萬萬兩。三月二十一日(公歷4月15日)電到北京，吾先知消息，即令卓如(梁?jiǎn)⒊?鼓動(dòng)各省，并先鼓動(dòng)粵中公車上折拒和議，湖南人和之，于二十八日粵、楚同遞。..時(shí)，以士氣可用，乃合十八省舉人于松筠庵會(huì)議，與名者千二百余人，以一晝二夜草萬言書..至四月初八日(公歷5月2日)投遞，則察院以既己用寶，無法挽回，卻不收。""初六七連日大集..至初八日，則街上遍貼飛書，誣攻無所不至，諸孝廉遂多退縮，甚且有請(qǐng)除名者。孫毓?jié)h猶慮撓其謀，即先迫皇上用寶。"

按照康有為自己的說法，1895年春，考完會(huì)試、等待發(fā)榜的舉子們聽到《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣及遼東，賠款63 二萬萬兩的消息，群情激奮?？涤袨楹土?jiǎn)⒊膭?dòng)舉子們?cè)谒审掴旨瘯?huì)，商議上書拒絕和議。會(huì)后由康有為起草萬言書，反對(duì)簽訂《馬關(guān)條約》，提出"拒和、遷都、練兵、變法"等主張。康有為將自己有關(guān)富國、養(yǎng)民、教民等變法圖強(qiáng)的思想主張也一并寫入。4月22日，康有為、梁?jiǎn)⒊瑢懗梢蝗f八千字的《上今上皇帝書》，十八省舉人響應(yīng)，一千二百多人連署。5月2日，由康、梁二人帶領(lǐng)，十八省舉人與數(shù)千市民云集都察院門前請(qǐng)代奏。都察院以皇上已經(jīng)在條約上蓋玉璽為理由，拒絕代呈。同時(shí)官府對(duì)各省舉人施加了壓力，無所不用其極，造成多數(shù)舉人退卻。上書一事未成。

在深入調(diào)查這件為后世深信、知名度極高的歷史事件之前，我們有必要先來認(rèn)識(shí)兩位主角：康有為、梁?jiǎn)⒊?/p>

康有為，廣東南海人，初年學(xué)習(xí)傳統(tǒng)儒學(xué)。他的科舉道路不太通暢，但受廣東近代風(fēng)氣影響，吸收了若干西方近代思想和當(dāng)時(shí)的改良思潮，鼓吹政治改革，名聲大噪。1882年，康有為第一次來到北京，是為功名而來的。他在城南寫下了"上書驚天闕，閉戶隱城南"，"往來居城南，高齋繞槐竹"等，希望功成名就。1888年10月，中法戰(zhàn)爭(zhēng)中國不戰(zhàn)自敗，康有為第一次上書光緒皇帝，提出了變成法、通下情、慎左右三事。石沉大海后，康有為走上了與傳統(tǒng)儒學(xué)為敵的道路，編撰、刊印了《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》兩本書，宣稱后世文人(如劉歆)偽造了孔子理論，孔子本人是維新變法旗手等觀點(diǎn)，企圖動(dòng)搖儒學(xué)基礎(chǔ)，引起了巨大爭(zhēng)論。爭(zhēng)論沒為康有為帶來實(shí)實(shí)在在的官職地位，反而將他拖入了版權(quán)官司之中。有人指證《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》剽竊了廖平的《辟劉篇》、《知圣篇》，廖平本人也

出面控訴?？涤袨闃O力否認(rèn)、回避，相當(dāng)被動(dòng)。

梁?jiǎn)⒊强涤袨榈膶W(xué)生，廣東新會(huì)人，自幼在家中接受傳統(tǒng)教育。1890年赴京會(huì)試落榜回鄉(xiāng)，路經(jīng)上海，接觸世界新知，眼界大開。同年結(jié)識(shí)康有為，投其門下，由此走上改良維新的道路。時(shí)人合稱兩人為"康梁"，但梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)、思想實(shí)超其師。

康有為聲稱自己主導(dǎo)、發(fā)動(dòng)了大規(guī)模上書活動(dòng)，不僅"萬言書"廣為流傳，而且社會(huì)震動(dòng)，掀起了變法圖強(qiáng)的新高潮。之后，康有為等以"變法圖強(qiáng)"為號(hào)召，在北京上海等地發(fā)行報(bào)紙，宣傳維新思想，影響日廣。光緒帝最終啟用康有為等，發(fā)起戊戌變法。兩次運(yùn)動(dòng)雖然都失敗了，但卻在中國近代歷史上留下了深刻的印記?？涤袨閾?jù)此活躍政壇近三十年。

隨著時(shí)間的推移，對(duì)"公車上書"的評(píng)價(jià)越來越高，以至于現(xiàn)在的歷史教學(xué)書對(duì)此言之鑿鑿。

然而一直以來就存在對(duì)公車上書的"另解"。《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)》的作者、晚清史家姜鳴先生就認(rèn)為傳統(tǒng)記載大可懷疑?，F(xiàn)在的"公車上書"是根據(jù)康有為的記載描述擴(kuò)展的。作為當(dāng)事人、日后的維新領(lǐng)袖、?；适最I(lǐng)，康有為的記敘深為人信;加上當(dāng)年的北京城的確人情激昂，上書活動(dòng)不斷。但是根據(jù)1895年5月24日在上海出版的《公車上書記》序，5月2日那天，舉子們"聞局已大定，不復(fù)可救，于是群議渙散"。姜鳴又引翁同龢當(dāng)日日記，列出了皇上以及都察院全天的工作流水賬，證明那天完全沒有出現(xiàn)過一千三百名舉人到都察院游行示威并且被拒的事情。宮廷檔案也證明"被拒"之事子虛烏有。松筠庵是存在的、"萬言書"也是存在的，65 但所謂康有為發(fā)起的公車上書作為"歷史事件并不存在，頂多只能稱作"公車集會(huì)"或"公車擬上書"而已。"

"中國歷史上根本不曾發(fā)生過如同許多史書所描述的"公車上書"事件。"

甲午戰(zhàn)敗，光緒帝同意簽訂《馬關(guān)條約》后，朝野內(nèi)外一片反對(duì)之聲，不單單是康有為等舉人們。在職的各級(jí)官員之中，很多人對(duì)條約的簽訂非常震怒，北京的宗室王公、三省六部的文官和臺(tái)院的諫官們，外地的總督巡撫、前敵將領(lǐng)們，都紛紛上奏勸阻簽訂喪權(quán)辱國的條約。其中，各部院臺(tái)屬的清留派和中下級(jí)官員尤為活躍。從4月14日開始，大批官員或單名具呈，或聯(lián)銜上書，少則三五人，多則數(shù)十人，最多者達(dá)150余人。到5月初，各級(jí)大小官員以至督撫將軍、宗室貝勒共500余人次上折上書共100余件次，為清朝前所未有。在他們中間，禮部主事羅鳳華、兵部主事何藻翔、宗室侍郎會(huì)章、禮科給事中丁立贏、侍讀奎華等156人、廣西巡撫張聯(lián)桂、廣西監(jiān)察史高燮、湖北巡撫譚繼詢、兩江總督張之洞、福州將軍慶裕、署理臺(tái)灣巡撫唐景秘、河南候補(bǔ)道易順鼎等人的上書和言論都提出一些切實(shí)可行之策，如遷都再戰(zhàn)，憑險(xiǎn)據(jù)守，相持既久，敵必困敗等等。

踴躍上書的人群中包括在京的舉人。4月30日起，都察院每天都有大批舉人上書。僅5月2日那天，就接到七省舉人的八批公呈，簽名者342人?？傆?jì)各省舉人自行上書有31件，共1555人次簽名;另有舉人135人次參加了京官們領(lǐng)銜的7件上書。其中梁?jiǎn)⒊布尤肓丝棺h的行業(yè)，領(lǐng)銜廣東舉人80人上書。但他的上書只是諸多上書中的一件。

那么，康有為自己記載的熱火朝天的千人大上書究竟是怎么回事呢？

各省舉人在松筠庵的集會(huì)是存在的?？涤袨樵?jì)劃召集各省舉人于5月1日至3日在松綺庵連續(xù)開會(huì)三天，讓大家傳閱、討論自己起草的"萬言書"，鼓動(dòng)大家在上面簽名，而后于5月4日集體至都察院呈遞。5月1日，來者甚多。但5月2日到松筠庵開會(huì)的人已經(jīng)只剩數(shù)十百人了，5月3日就再?zèng)]有人到松筠庵去了。舉人的退出的主要原因是當(dāng)時(shí)光緒皇帝已經(jīng)蓋玉璽、批準(zhǔn)了條約。當(dāng)然這也和部分舉人已經(jīng)上過書表達(dá)過意見了、受到了政治壓力、對(duì)康有為不信任或不贊同萬言書的主張等因素有關(guān)。還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)原因是，考試發(fā)榜了！舉人們來北京的主要目的是考試，一發(fā)榜注意力馬上就被金榜吸走了，哪還有人關(guān)注所謂的上書。其中，多次名落孫山的康有為得中了進(jìn)士，后授工部主事一職--有人揣測(cè)這是朝廷在多事之秋，消除隱患，拉攏著名"持不同意見者康有為"的舉措。

至此，所謂的千人大上書夭折了。千人聯(lián)署應(yīng)該在經(jīng)過大家傳閱、討論沒有異議之后才能簽字生效?？扇缃襁B人都走光了(一些第一天同意聯(lián)署的舉人還專門派人來告訴康有為，撤回對(duì)康有為和萬言書的支持)，聯(lián)署的程序都完成不了，更不用說生效了。至于千人同去都察院集體上書的故事更是無中生有。戊戌變法期間出版的康有為年譜第一版和時(shí)人的筆記、報(bào)刊都表明，千人大上書最后流產(chǎn)了。

康有為和后世所謂的一千三百名舉人可能是根據(jù)來過松筠庵參加會(huì)議的"知單"或簽到簿炮制的。它反映的只是參加會(huì)議的人數(shù)。有人對(duì)這個(gè)參會(huì)人數(shù)也表示懷疑：北京的小四合院能夠容納下一千三百人集會(huì)嗎？就算這么多人在院子里人壓人擠下了，北風(fēng)凜冽的冬天還不把人給凍傷了??？

事實(shí)上，康有為在沒有人附和后，把親筆寫的萬言書束之高閣。他根本就沒把上書呈遞上去。

退一萬步來說，就算康有為拉到了上千人聯(lián)署，也拿著萬言書去了都察院，公車上書也還存在一個(gè)邏輯上的重大漏洞：當(dāng)時(shí)并不存在阻礙舉人大規(guī)模上書的政治障礙。舉國上下，上自慈禧太后，下自販夫走卒，都認(rèn)為對(duì)日和約是喪權(quán)辱國的城下之盟。主流政治風(fēng)氣是批評(píng)和約的，那么上書反對(duì)和約，既是"愛國"行為，又是絕對(duì)"安全"的舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)朝廷收到的上書很多，來不及重新抄寫(按制，給皇帝的上書要重新謄寫清楚)，就直接送入宮中"御覽"了。都察院收了那么多上書，為什么就不收康有為的千人大上書呢？想想上千舉子是多大的一個(gè)群體，當(dāng)中還有本67 科大考的狀元和幾百員進(jìn)士呢，都察院的辦事官吏膽敢得罪這么一個(gè)大勢(shì)力嗎？

可見，真正的公車上書過程是以在職官員為主的、有舉人參加的全民抗議活動(dòng)。在民族危亡面前，多數(shù)舉人參加了公車上書。他們的行為發(fā)生了一些政治作用。但是康有為所謂的"千人大上書"肯定是不存在的。1895年的春天，康梁二人影響有限，還遠(yuǎn)非是某個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。