隨著盛唐繁榮留在人們心中的深刻記憶，初唐英雄的形象也在民間廣為流傳，以至傳到了喜劇化、臉譜化、甚至漫畫化的程度，有的已經(jīng)變成了中國家喻戶曉的俚語。譬如：“半路殺出來個(gè)程咬金”與“程咬金的三板斧”，就是其中的經(jīng)典。前者是說程咬金劫皇綱和在瓦崗寨當(dāng)混世魔王時(shí)，總喜歡埋伏在半路，突然殺出，嚇退敵人，用來形容某事本來進(jìn)行得很順利，但冷不丁出現(xiàn)了意想不到的情況，結(jié)果把事情給攪黃了。后者是形容程咬金夢中學(xué)斧七十二路，醒來只記得前三十六路，其中前三斧最厲害，凡擋不住前三板斧的，只有死路一條，若三板斧失靈，程咬金便虛晃幾斧，拍馬便逃，以此來形容某人辦事“虎頭蛇尾”。但只會三板斧的程咬金，卻也屢屢能絕處逢生，成為民間津津樂道的一員福將。

其實(shí)，這只是民間對隋唐草莽英雄的一種調(diào)侃和幽默，也是民間對名人最早的“惡搞”，歷史上真正的程咬金卻不是這個(gè)樣子的。程咬金，濟(jì)州東阿(今山東東阿)人，史書記載為程知節(jié)。程咬金青少年時(shí)就很驍勇，善用馬槊(馬上長槍)，而不是傳說中的六十四斤八卦宣花斧。他生于隋末亂世，最初出道，可不是跑到瓦崗寨去當(dāng)混世魔王，而是聚眾數(shù)百，建立民團(tuán)，立馬橫槊，保衛(wèi)鄉(xiāng)里。換句話說，程咬金當(dāng)初非但沒有當(dāng)強(qiáng)盜，反而是率領(lǐng)鄉(xiāng)民抗擊盜賊的民團(tuán)首領(lǐng)。隋末各地紛紛起事，程咬金這支保衛(wèi)鄉(xiāng)里的非正規(guī)軍，生存非常艱難。不得已，程咬金于隋大業(yè)十三年(公元617年)率領(lǐng)數(shù)百人的小部隊(duì)，依附了當(dāng)時(shí)很強(qiáng)大的瓦崗軍。在李密手下，程咬金如魚得水，和秦叔寶一道，成了李密最精銳的八千貼身衛(wèi)隊(duì)的頭領(lǐng)，官銜是內(nèi)軍驃騎。從此，程咬金便把名字改成了文縐縐的程知節(jié)。

唐武德元年(公元618年)，在與隋軍的北邙山大決戰(zhàn)中，程知節(jié)大出風(fēng)頭。當(dāng)時(shí)，瓦崗名將單雄信率領(lǐng)外軍駐扎在外圍，遭隋軍王世充偷襲。單雄信向李密求援，李密派程知節(jié)和另一員號稱“萬人敵”的大將裴行儼(即小說中的隋末天下第三條好漢裴元慶)前去馳救。裴行儼奮勇當(dāng)先，不幸被流矢擊中落馬，正危在旦夕。程知節(jié)飛馬趕到，連殺數(shù)人，所向披糜;連忙從地上抱起行儼，橫在馬上，往自己的大營撤退;隋軍隨后追趕，程知節(jié)抱著裴行儼，行動不甚靈便，只覺胸口一熱，一柄長槊透胸而出，只見知節(jié)大喝一聲，撅斷長槊，并調(diào)轉(zhuǎn)槊頭刺死殺手，嚇散追兵，這才與裴行儼平安回營。一柄長槊透胸而出，居然沒死，且還殺死敵人，救回戰(zhàn)友。這一舉，便奠定了程咬金是福將的傳奇人生。

不過，這一仗打下來，失敗的還是李密。程知節(jié)、裴行儼、秦叔寶、單雄信等都成了王世充的俘虜。李密死里逃生，投奔了李淵，不久因叛唐被殺。王世充對這批勇猛的降將十分看重，優(yōu)渥有加。封秦叔寶為龍?bào)J大將軍，程知節(jié)為將軍。不料，瓦崗降將卻瞧不上王世充，程咬金對秦叔寶說：“王世充不但器量狹小，而且說大話打妄語，還喜歡發(fā)誓賭咒，簡直就是巫師老婦的做派，哪里是撥亂反正，平定天下的明主！”明主是誰？當(dāng)然是正在招賢納能的秦王李世民了。估計(jì)李世民早已派人與秦、程等人暗通關(guān)節(jié)了。唐武德二年(公元619年)二月，王世充與唐軍戰(zhàn)于九曲，雙方列陣對峙，程咬金與秦叔寶等皆率軍在陣前。突然，程、秦與其他數(shù)十騎向西急馳百多步，然后，程咬金在馬上向王世充作了一個(gè)揖說：“仆荷公殊禮，深思報(bào)效;公性猜忌，喜信讒言，非仆托身之所，今不能仰事，請從此辭。”(見《資治通鑒.唐紀(jì)三》)說完率領(lǐng)數(shù)十名同伙打馬奔投唐軍，懾于秦、程的威名，王世充的人馬只能眼睜睜地看著馬蹄揚(yáng)起的煙塵，而不敢追趕。這就是程咬金和秦叔寶歸唐最為的戲劇性過程。

歸唐后，李淵將程咬金劃歸秦王府，李世民待之甚厚，授秦王府左三統(tǒng)軍。此后，程咬金就成了秦王李世民的左膀右臂，每次接戰(zhàn)必身先士卒，破宋金剛，擒竇建德，降王世充，為唐王朝立下了汗馬功勞。又領(lǐng)左一馬軍總管，以功封宿國公。武德九年(公元626年)，在太子李建成集團(tuán)和秦王李世民集團(tuán)爭奪太子之位的血雨腥風(fēng)中，左一馬軍總管程咬金首先成為李建成的清洗對象，準(zhǔn)備把他調(diào)到離長安十萬八千里的康州(今廣東德慶縣)當(dāng)刺史。程咬金著急了，對李世民說：“大王股肱羽翼盡失，身何能久！知節(jié)以死不去，愿早決計(jì)。”(見《資治通鑒.唐紀(jì)七》)六月初四日，在諸將領(lǐng)的擁戴下，李世民發(fā)動了“玄武門事變”，滅了李建成集團(tuán);兩個(gè)月后，李淵禪位，李世民正式登基。程咬金因?yàn)檫@場大功勞，先拜太子右衛(wèi)率，再遷右武衛(wèi)大將軍，賜實(shí)封七百戶。

太宗貞觀年間，程咬金歷任瀘州都督，左領(lǐng)軍大將軍。又改封盧國公，授普州刺史。貞觀十七年(公元643年)，再轉(zhuǎn)左屯衛(wèi)大將軍、檢校北門屯兵、加鎮(zhèn)軍大將軍。也就在這一年，他的圖像榮登凌煙閣唐二十四開國功臣榜。高宗永徽六年(公元655年)，程咬金遷左衛(wèi)大將軍，并被任命為蔥山道行軍大總管。顯慶元年(公元656年)八月，“蔥山道行軍總管程知節(jié)擊西突厥，與歌遏祿、處月二部戰(zhàn)于榆慕谷，大破之，斬首千余級。”“十二月，程知節(jié)引軍至鷹娑川，遇西突厥二萬騎，別部鼠尼施等二萬騎繼至，前軍總管蘇定方率五百騎馳往擊之。西突厥大敗，追奔二十里，殺獲千五百余人，獲馬及器械，綿亙山野，不可勝計(jì)。”(見《資治通鑒》)。斯時(shí)，程咬金已經(jīng)六十八歲，也有些英雄遲暮的感覺了。

因?yàn)樘K定方的功勞引起了行軍副大總管王文度的忌妒，他對程咬金說：“這場仗雖僥幸獲勝，但我軍也有死傷，乘危輕進(jìn)，孤軍深入，是失敗的成因，我軍不宜急進(jìn)。如今之計(jì)，我軍應(yīng)結(jié)成方陣，輜重置于陣中，從容前進(jìn)，遇敵則戰(zhàn)，此乃萬全之策。”同時(shí)還告訴程咬金，皇上有密詔說，程大總管一貫恃勇輕敵，委托王文度對其加以節(jié)制，程咬金信之。由是，唐軍收軍成陣，緩緩而行，不許深入。“士卒終日跨馬，被甲結(jié)陣，不勝疲頓，馬多瘦死。定方言于知節(jié)曰：‘出師欲以討賊，今乃自守，坐自困弊，若遇賊必?cái)?懦弱如此，何以立功！且主上以公為大將，豈可更遣軍副專其號令，事必不然。請囚文度，飛表以聞。’知節(jié)不從。”

唐軍推進(jìn)到恒篤城下(今哈薩克斯坦東南)，數(shù)千粟特人開城投降，王文度居然對程咬金說：“這些胡人是假投降，等我們一走，復(fù)還做賊，不如殺光他們，取走他們的資財(cái)。”蘇定方反駁說：“如此一來，我們就成了盜賊，大唐正義之師還平什么叛？”可惜，程咬金沒有聽從蘇定方的諫言，眼睜睜地看著王文度下令屠城，并搶光城中的金銀財(cái)寶。而蘇方定堅(jiān)決不接受分給他的那一份。這場殺戮帶來的嚴(yán)重后果是，西域各部再也不敢妄存降唐的念頭了。由是，唐軍孤軍深入，又得不到支持，只好班師回朝了。回到長安，王文度因假傳圣旨應(yīng)當(dāng)處死，唐高宗李治特赦其免死，僅開除公職而已;程咬金則減死免官，沒多久，又被授予岐州刺史。但程咬金自覺年紀(jì)太大，請求退休獲準(zhǔn)后，從此在家頤養(yǎng)天年。麟德二年(公元665年)，七十七歲的程咬金壽終正寢，陪葬昭陵(太宗陵)，走完了他福將的一生。

有人認(rèn)為，程咬金征西域晚節(jié)不保，是老糊涂了。其實(shí)，程咬金才不糊涂，他打了一輩子仗，豈不知兵貴神速，秋毫無犯的道理？他之所以任王文度所為，完全是為了避禍自保。要知道，顯慶元年早已不是唐太宗的貞觀之治了，高宗李治對開國功臣的防范之心已顯露出來，武則天已從李治的昭儀變成了皇后，鏟除異己的行動也已經(jīng)開始了。因此，李治對王文度下達(dá)密旨并不是假的，只是后來事情敗露，不好交待，才說王文度“矯詔”。要不然，“矯詔”怎么能可免死？且三年后，又將王文度起用為熊津都督(在朝鮮半島)，這就說明了密詔的奧密。也就是說，如果當(dāng)年程咬金不聽王文度傳達(dá)的密詔，恐怕就不會有后來的壽終正寢了。故曰：程咬金雖老，卻不糊涂。