作為一代開國皇帝，司馬睿在歷史上的威名遠不如秦皇宋祖，人氣甚至蓋不過宋高宗。究其原因，除了他“恭儉之德雖充，雄武之量不足”，一生無所作為之外，還在于他死得太早，死得太窩囊。在非正常死亡的開國皇帝中，能被臣子活活氣死的，恐怕也只有東晉的司馬睿了。

關于司馬睿的身世，有一段非常有趣的傳說，即“牛繼馬后”。意思是說，當年司馬懿在讖書《玄石圖》中看到了“牛繼馬后”四個字，擔心司馬氏天下有朝一日會被牛氏奪走，故“深忌牛氏”。當時，有一員猛將叫牛金，頗有戰功，司馬懿便“以毒酒鴆”之，認為這樣就絕了后患。不想，司馬覲之妻夏侯氏浪蕩成性，竟與一個牛氏小吏私通，生下了司馬睿。這件事雖是傳說，但《晉書》、《宋書》上都言之鑿鑿，《魏書》則干脆直接說：“司馬睿，……晉將牛金子也。”或許正是這段離奇的身世，不經意間揭開了司馬睿郁悶、窩囊的悲劇人生。

司馬睿（276—322），字景文，司馬懿曾孫，司馬伷之孫，司馬覲之子，東晉開國皇帝。十五歲時，司馬睿被封為瑯琊王。“八王之亂”后期，司馬睿依附于東海王司馬越，被封為平東將軍、監徐州諸軍事，留守下邳。匈奴劉淵起兵入侵后，中原局勢惡化，司馬睿采納王導之謀，請求移鎮建鄴（今南京）。當時，司馬越也想在江南培植自己的勢力，作為日后的退步之路，便欣然同意。永嘉元年（307）七月，司馬睿移鎮江東。永嘉五年（311）五月，司馬睿被封為鎮東大將軍，成為江南地區的最高行政長官。建興四年（316）十一月，西晉滅亡，司馬睿稱晉王，改元建武。次年（318）三月，司馬睿被擁立為皇帝。

司馬睿能當上皇帝，主要在于王導、王敦等人的包裝和謀劃。司馬睿初到建鄴時，由于缺乏威望，吳人沒把他當咸菜。過了一個多月，仍沒有人來拜訪，這讓他感到很尷尬和失望，索性“以酒廢事”。在王導的勸諫下，司馬睿才從醉生夢死中清醒過來。為了提升司馬睿的人氣指數，王導和堂兄王敦利用三月三民間集會之機，與其他社會名流畢恭畢敬地騎馬跟在司馬睿的身后，以反襯司馬睿的崇高地位。江東世家大族的頭面人物紀瞻、頗榮等人看到這種陣勢后，無不對司馬睿望風歸服。鑒于王導王敦兄弟的鼎立支持，司馬睿不僅給他們高官厚祿，還要和他們一起面南背北治理國家，“王與馬，共天下”的說法即源于此。

對于這份超乎尋常的寵遇，王導全力推辭，而王敦內心卻蠢蠢欲動。王敦是司馬炎的女婿，且“素有重名”。擁立司馬睿稱帝后，王敦“專任閫外，手控強兵，群從貴顯，威權莫貳，遂欲專制朝廷，有問鼎之心。”王氏兄弟雖“立大功于江左”，但是，一個家族的權力太大，總是皇帝所不愿意看到的。所以，司馬睿“畏而惡之”。為了抑制王氏兄弟勢力，司馬睿即位后又重用了刁協和劉隗兩個瑯邪王幕府中的舊人，以疏遠王導王敦。這種安排，使王敦“益不能平，于是嫌隙始構矣”。后來，王敦每次酒后便大聲歌詠曹操的“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”，而且用力“以如意打唾壺為節”，以至于“壺邊盡缺”。無論是高歌的內容，還是伴奏的激烈，都包藏著王敦對司馬睿政權的不滿、輕蔑和挑釁。

王導被疏遠后，尚能保持平常心，但王敦卻不那么痛快。在他看來，司馬睿能當上皇帝，東晉能夠偏安江南，王氏兄弟功勞系于一半。大興三年（320），王敦上疏，為王導“頃見疏外”發表不滿，并請司馬睿回憶當年所說的“吾與卿及茂弘（王導）當管鮑之交”，言外之意就是指責司馬睿言而無信，過河拆橋。這道奏疏到了朝廷，被王導退了回去，而王敦卻再次派人送交司馬睿。司馬睿看到這份奏疏什么心情，史籍中沒有記載；但一個臣子公開說自己的不是，司馬睿心里的那份郁悶和窩火是免不了的，于是“帝愈忌憚之”。不久，司馬睿便“以劉隗為鎮北將軍，戴若思為征西將軍，悉發揚州奴為兵，外以討胡，實御敦也”。

王敦是個聰明人，不難看出司馬睿此舉的別有用心。然而，北伐名將祖逖等人的存在，讓王敦自知不是對手，所以一直沒敢動手。大興四年（321）九月，祖逖病逝，王敦自認為天下無敵，起兵對抗朝廷的計劃也隨之提上了日程。永昌元年（322）正月，王敦以誅殺劉隗為名再次上疏，并在武昌起兵叛亂，江南大族沈充也起兵響應。在奏疏中，王敦還以“隗首朝懸，諸軍夕退”，來威脅司馬睿就范。王敦兵至蕪湖時，又上表大談刁協的罪狀，讓司馬睿殺掉刁協。王敦甚至還提出，如不按照他的意思辦，就像伊尹幽禁商太宗太甲那樣，讓司馬睿以此改過自省，重新做人。司馬睿“大怒”道：“是可忍也，孰不可忍也！”

生氣歸生氣，但王敦實力不容小覷，為此，司馬睿又開始籠絡王導。永昌元年（322）三月，司馬睿以王導為前鋒大都督，自己親率軍隊迎戰，急招戴淵、劉隗前來救援。然而，關鍵時刻，守城將周札開門投降，王敦兵不血刃就打進了石頭城。司馬睿忙命刁協、劉隗、戴淵等人奪回石頭城，但均遭大敗。戴淵、刁協被殺，劉隗投奔石勒，司馬睿一敗涂地，“官省奔散，惟有侍中二人侍帝”。無奈之下，司馬睿“脫戎衣，著朝服”對王敦說：“欲得我處，但當早道，我自還瑯邪，何至困百姓如此！”意思是說，王敦你如果想當皇帝，早和我說啊，我把皇位讓給你，還當我的瑯邪王去。何苦讓百姓跟著受苦呢？在歷代開國皇帝中，能被臣子搞得這樣狼狽，這么窩囊，這般沒有尊嚴的，司馬睿是第一個，也是唯一一個。

司馬睿近似哀求的話，并沒有撫平王敦的狼子野心。不久，王敦便自己為自己加官進爵，“敦乃自為丞相、都督中外諸軍、錄尚書事”。司馬睿征討王敦時，曾下令“有殺敦者，封五千戶侯”，而王敦卻把自己“封武昌郡公，邑萬戶”，無疑又將司馬睿嘲弄了一番。司馬睿稱帝前積累的那點人氣，如今已是蕩然無存；皇帝徒具虛名而已，朝中任何事情都由王敦作主。王敦看到太子司馬紹有勇有謀，便想以不孝而廢之，后因百官皆不從而作罷。四月，王敦還師武昌，遙控朝政。七月，王敦“自領寧、益二州都督”。此后，王敦更加猖狂，以至于“四方貢獻多入己府，將相岳牧悉出其門”，司馬睿和他的朝廷顯然成了擺設。

司馬睿眼睜睜地看著王敦飛揚跋扈，逼辱朝廷，蔑視皇權，卻沒有一點辦法。永昌元年（322）閏十一月，司馬睿在極度郁悶和窩囊中去世，享年四十七歲。關于他的死，《資治通鑒》稱“帝憂憤成疾，閏月，己丑，崩。”《魏書》稱“睿畏迫于敦，居常憂戚，發病而死。”《晉書》稱“閏月己丑，帝崩于內殿”，未提死因，顯然是為司馬睿留了面子。司馬睿死后，兒子司馬紹即位，繼續受制于王敦。太寧二年（324）六月，王敦病死。司馬紹在鏟除其黨羽之后，下令將王敦“發瘞出尸，焚其衣冠，跽而刑之”，總算為父親司馬睿出了口惡氣。不過這一幕，司馬睿是永遠都看不到了。車身全靠車頭帶，一個王朝也不例外。東晉后來的皇帝大都受到權臣的掣肘，這不能不說是受開國皇帝司馬睿“失馭強臣，自亡齊斧”的負面影響。