慈禧原本沒有高貴的血統，沒有顯赫的門第，但她有美色。她是憑借著在一場名為“選秀”的選美“大賽”勝出后，被選入宮的。然而后宮佳麗，個個優秀，哪個都是精挑細選的美女，皇帝身處其中，移情別戀、見異思遷是常有的事。對于慈禧來說，維護與鞏固皇帝的專寵，還需要具備別人無法替代的潛質。其中，慈禧有一項后宮嬪妃們無人能抵的能力，就是能讀寫漢文，這在當時的滿族婦女中是極其可貴的。因此，與晚年慈禧有過近距離接觸并得寵的最美女人就是德齡。

慈禧當然很美，毋庸置疑。用她自己沾沾自喜的形容是“宮人以我為美”，容貌美到遭人嫉妒的程度。我們現在可以零星見到一些慈禧晚年的畫像，即使從今天的審美角度來看，慈禧依然可以稱之為端莊。有兩個女人曾經在慈禧晚年與她有過近距離的接觸：一位是德齡，因通曉外文而成為太后的第一女侍官。她對慈禧的容貌評價道：“太后當伊在妙齡時，真是一位風姿綽約、明媚鮮明的少女，這是宮中人所時常稱道的;就是伊在漸漸給年華所排擠，入于老境之后，也還依舊保留著好幾分動人的姿色咧！”

裕德齡，筆名德齡公主，旅美作家，滿洲漢軍正白旗人，1886年生于武昌，在荊州、沙市度過童年及青少年時代。1895年起，先后隨父親裕庚出使日本和法國。1903年春，隨父回到北京，不久被慈禧太后詔進宮中作“御前女官”。1905年3月，因父病出宮赴滬。同年12月，其父在上海病逝，德齡以“百日孝”為由從此沒再回宮。1907年，德齡和美國駐滬領事館副領事撒迪厄斯·懷特結婚，后隨夫去美國。

裕德齡父親裕庚，1895年，被清廷任命為出使日本的特命全權大臣，德齡全家隨父親到日本東京慈禧身邊最漂亮“女秘書”的如花美照赴任，在那里度過了三年時光。裕庚在日任滿返國后，又前往巴黎出任駐法使臣。這6年的國外生活，使德齡這樣一個東方女子開闊了視野。1903年春天，清朝駐法國大使裕庚卸任回國。他和妻子、兒女及眾多隨員在海上航行多日后，于上海港靠岸。裕庚的一對千金德齡、容齡，正值青春年華，光彩照人。經過東洋和西洋文明的洗禮，這對姐妹成為最早“睜眼看世界”的中國女性，是中國近代早期的海歸。

德齡回國的時間正好占了“天時”，恰逢慈禧在推行“五年新政”。德齡姐妹倆在回國后，就被慈禧招進了宮。從時尚之都歸來的德齡姐妹，身穿鮮艷時髦的巴黎時裝，腳踏紅色高跟鞋，她們的到來，給悶鍋似的皇宮帶來了生氣和異國風情。慈禧一下就喜歡上了這對洋派姐妹花，便把她們留在宮中做了秘書，姐姐德齡更是成了首席秘書。作為“海歸”派，德齡首先具有的優勢是能說一口流利的英語、法語和日語，所以慈禧接見外國使臣和使臣夫人時，德齡自然成了必不可少的翻譯助手。而且德齡本是外交官之女，深諳西方各國的禮儀與社交技巧，在外交活動中，自是如魚得水。這點，正好彌補了慈禧的嚴重不足。

除了擔任外交公關外，為慈禧講講洋人的八卦，也是德齡的日常工作，比如巴黎人那荒唐的化裝舞會。說到跳舞，海歸的優勢又顯出來了，腳踩花盆底鞋的清宮女人走路都晃晃悠悠，站不穩，更別提跳舞了。而容齡卻是中國的現代舞第一人。在法國，她師從現代舞之母伊莎朵拉·鄧肯，學習了3年舞蹈，在巴黎的舞臺上表演過舞劇，后來又進入巴黎舞蹈學院學習芭蕾舞。有時，慈禧會突然興起，對洋人那有傷風化的舞蹈產生興趣，姐妹倆就拿出唱機，放上音樂，為她跳上一段華爾茲，讓人看得目瞪口呆。值得一提的是，慈禧有多張照片留傳于世，而所有她的照片都出自一人之手，此人就是德齡的哥哥勛齡。勛齡也是個海歸，懂攝影，后來成為慈禧的御用攝影師。

可是，當新鮮勁兒過去后，皇宮又顯現出悶鍋的本性，這使從小浸淫于西方自由思想的德齡萌生去意。慈禧又兩次為德齡介紹對象，干預她的結婚自主，這更使她堅定了離去的決心。兩年后，德齡的父親病重，她趁機離開了皇宮。在上海，德齡結識了美國駐滬領事館的副領事薩迪厄斯·懷特并與懷特結婚。在清末，對于德齡這樣的海歸女子來說，也許只有和懷特這樣的西方男人才有共同語言。之后，德齡隨懷特前往美國，繼續她的海外生活。在美國，德齡開始寫作，給慈禧當秘書的生活成為她不得不說的故事。1911年，德齡用英語寫作的《清宮二年記》出版，署名德齡公主，在國內外引起強烈反響。辜鴻銘為之寫了書評，并賜予新女性的美譽，從此，德齡躋身于當時美女作家之列。

1927至1928年間，德齡回國逗留，并親自扮演慈禧，演出英語清宮戲。同時找到小德張等人，進一步回憶收集清宮資料。此后，德齡先后用英文寫作出版了《清末政局回憶錄》、《御苑蘭馨記》、《瀛臺泣血記》、《御香縹緲錄》等反映晚清宮廷及社會政治生活的作品，一時間風靡海內外。她的《御香縹緲錄》在《申報》連載后，反響很大，短短幾年間，此書再版七八次，發行量超過5萬冊，成為炙手可熱的暢銷書。而這些作品，日后也成為研究晚清歷史的重要資料。抗戰期間，德齡曾追隨宋慶齡在海外從事愛國救亡運動，為給抗日軍民籌集經費和物資做出了貢獻。