李存葆的《東方之神》(載于《十月》2002年第四期)被作者自己稱為紀(jì)實(shí)文學(xué)(見《中篇小說選刊》2002年第六期該篇作品后所附作者創(chuàng)作談)。我讀了該“紀(jì)實(shí)文學(xué)”后的感覺是名不副實(shí)，如果可以開個玩笑的話，我寧可稱它為“紀(jì)虛政論”：該作品紀(jì)錄的事情大多不是史實(shí)，而是虛構(gòu)的;形式上似乎側(cè)重于歷史考證，實(shí)際上依據(jù)的主要是小說和民間傳說、故事;該作品并沒有很強(qiáng)的文學(xué)性，較多地是在“紀(jì)虛”的基礎(chǔ)上大發(fā)政治議論。

一

要談關(guān)羽和三國的事情，陳壽的《三國志》應(yīng)該是最重要的歷史資料。而李存葆的《東方之神》(下稱李文)卻說，陳壽是“堅(jiān)定的擁曹派”，因其父曾受諸葛亮的髡刑，在寫《三國志》時摻進(jìn)個人恩怨，具體到《關(guān)羽傳》，則“惜墨如金，閃爍其詞，語焉不詳”。

陳壽修《三國志》，確實(shí)以曹魏為正統(tǒng)，但這并非他擁護(hù)曹魏，而是身為西晉臣子的緣故;西晉是繼承曹魏的，因此他修史書，不能不以曹魏為正統(tǒng)。如果一定要說擁護(hù)誰的話，也只能說他擁護(hù)司馬氏的西晉，與曹魏并不相干。

從有關(guān)史實(shí)看，陳壽在形式上不得不以曹魏為正統(tǒng);作為蜀漢舊臣，他在思想感情上卻傾向于蜀漢，從這個意義上倒可以說他是“堅(jiān)定的擁劉派”。他給自己的書取名為《三國志》，就是表明魏、蜀、吳三國對等的意思。在材料的取舍上，他對曹丕稱帝時群臣百余人勸進(jìn)、頌德的表文均不記載，對劉備稱漢中王和即皇帝位時群臣請封之辭、勸進(jìn)之表、告祀之文則大書特書，可以說明他的真實(shí)傾向。

陳壽修史時因其父受諸葛亮髡刑而摻雜個人恩怨的說法也是沒有根據(jù)的。自北魏以來，有許多學(xué)者為陳壽辯誣。其主要史實(shí)是，陳壽在西晉時編成《諸葛亮集》二十四篇，奏于朝廷，并作了一篇表，其中對諸葛亮做了公允的評價。清代學(xué)者王鳴盛綜合朱彝尊、杭世駿兩家之說并加以申述補(bǔ)充，指出：“(陳)壽入晉后，撰次《(諸葛)亮集》表上之，推許甚至，本傳特附其目錄并上書表，創(chuàng)史家未有之例，尊(諸葛)亮極矣。評中反復(fù)稱其刑賞之當(dāng)，則必不以父坐罪為嫌?！鼻宕韮晌粚W(xué)者錢大昕、趙翼也指出，陳壽對于蜀漢人物，最推重的是諸葛亮，對其稱頌不遺余力，所謂因私嫌而對諸葛亮有貶詞的說法，是無識之論。

由此看來，陳壽作為修史者，其職業(yè)道德是好的;他的《三國志》，正如歷代史家所公認(rèn)，是一部可稱為“良史”的最有價值的三國史籍。我們要探求一個真實(shí)的關(guān)羽，不能不首先從《三國志》中找史實(shí)。而李文卻說，由于政治態(tài)度和個人恩怨，陳壽在寫《關(guān)羽傳》時，“惜墨如金，閃爍其詞，語焉不詳”。這一評價也是毫無根據(jù)的。李文拿《武帝(曹操)紀(jì)》與《關(guān)羽傳》的篇幅相比，一個“洋洋灑灑萬余言”，一個不足千字，以此證明其論點(diǎn)，但這種對比是沒有意義的。

曹操是正統(tǒng)的開國帝王(故其傳不叫《武帝傳》而叫《武帝紀(jì)》，以示與其臣下等的區(qū)別)，按照修史者的慣例，他的傳記篇幅理應(yīng)是最大的。而劉備、孫權(quán)雖不是正統(tǒng)，也是帝王，陳壽也給了他們較大篇幅。至于三國的臣子之傳，其篇幅比帝王小得多，且大都是數(shù)人合為一傳。《關(guān)羽傳》緊接在《蜀書》的《諸葛亮傳》之后，且為關(guān)張馬黃趙五人合傳之首，應(yīng)該說是適當(dāng)?shù)模详P(guān)羽在蜀國的地位。如果一定要比字?jǐn)?shù)的話，也只應(yīng)該拿《關(guān)羽傳》與曹魏相當(dāng)?shù)拇髮饔浵啾龋@里根本看不出陳壽有薄此厚彼的傾向。

李文說，關(guān)羽“亡命走涿州”，陳壽只寫此五字，對其原因“諱莫如深”。李文確認(rèn)其原因是“仗義殺人”，他敘述了民間傳說的五種版本故事之一種，然后將這當(dāng)成確鑿不移的事實(shí)說：“正是關(guān)羽為民揮劍之一殺，才奠定了武圣關(guān)羽人格大廈的第一塊基石。而在《關(guān)羽傳》中這本應(yīng)不可或缺的一筆，卻被陳壽老先生給‘貪污’了。”

這貪污之說不知從何而來？假如李文能夠在其他史籍中找出關(guān)羽仗義殺人的事實(shí)，還可以說陳壽貪污;然而它連一條也找不出來，只是列舉了民間傳說;而民間傳說是不能當(dāng)成確定的史實(shí)的，怎能說陳壽貪污，怎能說他故意“諱莫如深”？

在我看來，陳壽是真的不知道關(guān)羽“亡命走涿州”的原因，不知道就是不知道，不能胡編亂造。正如李文所引，《關(guān)羽傳》詳細(xì)描寫了關(guān)羽“刮骨療毒”的硬漢形象。像這樣的小事尚且詳細(xì)入傳，如果關(guān)羽確實(shí)有“仗義殺人”的豪俠事實(shí)，陳壽為什么要貪污掉，他有什么必要“諱莫如深”？

由此看來，李文加給武圣關(guān)羽人格大廈的第一塊基石，沒有史實(shí)根據(jù)，實(shí)際上是不存在的。