晚清皇帝中，光緒是學(xué)習(xí)成績最好的一個。1875年的1月13日，小光緒從熟悉的家里被送進(jìn)紫禁城。紫禁城實在不適合一個孩子的成長。從進(jìn)宮的第一天起，小光緒總是處于太后的調(diào)教和訓(xùn)斥之中。精明強干的太后在教育上卻是一個失敗者。對親生兒子同治，她任母愛泛濫，過分嬌縱。而對繼子光緒，她卻矯枉過正。為了讓小皇帝成為合格的統(tǒng)治者，她發(fā)誓絕不犯過去的錯誤，不容忍這孩子身上任何一點“毛病”，對他的每一個生活細(xì)節(jié)，都精雕細(xì)刻。

如果他在早晨四點鐘時賴床，如果他在陪太后進(jìn)早餐時碰響了餐具，如果他“上朝”時過多地扭動身子，如果他下跪時忘了復(fù)雜的規(guī)矩，那么無一例外，都會受到太后親口的或者通過太監(jiān)傳達(dá)的批評。太后清楚地記得同治是怎么被慣壞的。甚至小光緒走路偶爾蹦蹦跳跳，如果讓太后看到了，都會招來一頓訓(xùn)斥。太后告訴他，他是個皇帝，得有皇帝樣，像普通孩子那樣信馬由韁，是沒出息的表現(xiàn)。

教育學(xué)家說，刻板、教條、嚴(yán)厲的教養(yǎng)方式會對孩子的性格造成不可挽回的傷害。這些孩子往往拘謹(jǐn)懦弱，膽小怕事，同時又固執(zhí)倔強，不善變通。在閱讀光緒的有關(guān)資料時，我們發(fā)現(xiàn)他的性格中這些特點非常明顯。在太后身邊，皇帝日益成長為一個缺乏自信的孩子。他不知道什么時候得了口吃的毛病，一見到太后就說話結(jié)巴，越是害怕越說不利索。他感覺自己動輒得咎。

只有在書房里，光緒能找到自信。傳統(tǒng)的啟蒙方式，很容易在第一時間就扼殺孩子的學(xué)習(xí)興趣。同治帝就是這樣。太后和師傅們費了九牛二虎之力，最終也沒能把同治的牛頭按到書桌上來。

和同治比起來，光緒實在是太聽話了。雖然剛開始也曾“嬉戲啼呼”過幾次，可是不久，這個性格柔順的孩子就安然接受了不可違抗的命運，每天乖乖地來到書房和文字做斗爭。他功課進(jìn)展得很順利，大字也寫得越來越端正。雖然和歷代的皇子比起來，他的成績不過是中等水平，但是和他的前任同治比起來，簡直不可同日而語。

進(jìn)宮之后第一次，小皇帝發(fā)現(xiàn)自己能夠把一件事做得很好。這一發(fā)現(xiàn)，對于處于惶恐不安之中的他來說，是非常重大的一次心理轉(zhuǎn)折。隨著漸漸能理解書中內(nèi)容，他對書本的興趣越來越濃。在宮中演戲之時，他常常攜一卷書找個沒人的地方閱讀。事實上，學(xué)習(xí)是他確立自我、證明自我和娛樂自我的唯一方式。從各個方面來說，他都是帝王教育的成功典型。在溥儀的英文老師莊士敦看來，光緒“除了口吃這一先天不足外，無論在哪一方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年的同治帝”。

小皇帝的表現(xiàn)令帝國政治高層的所有人驚喜。師傅翁同龢經(jīng)常得意洋洋地對人說起，小皇帝的一舉一動都在效法古代圣帝賢王。剛剛識字不久，小皇帝就指著書內(nèi)的“財”字對師傅說：“我不愛此，我喜‘儉’字”。翁同龢喜不自勝，當(dāng)即跪下叩頭：“皇上圣德！皇上有此見識，真是天下之福！”

然而，事實上，光緒的教育是徹底失敗的。厚厚的宮墻阻擋了時光的進(jìn)入。雖然外面的世界日新月異，一日千里，紫禁城里卻還充斥著康熙乾隆年間的空氣。雖然出生在鴉片戰(zhàn)爭三十一年之后，光緒皇帝接受的教育卻完全是傳統(tǒng)的。教科書也與歷代皇帝毫無二致，不過是《帝鑒圖說》、《十三經(jīng)》、《圣祖圣訓(xùn)》之類的“帝王之學(xué)”。

他的頭腦中除了四書五經(jīng)、“圣賢心法”，空無一物。他對世界大勢缺乏了解，甚至連那些西方國家叫什么名字都不甚了了。因為在傳統(tǒng)政治教科書中，那些都是無關(guān)緊要之事。唯一重要的是“圣人之道”，老師說，只要掌握了圣人之道，就可以解決一切問題。

《瀛臺泣血記》的作者德齡在敘述她經(jīng)歷的宮中生活時寫道：“一個人只要在皇宮里住三五年就會變得愚蠢”。她指出，那是一個與世隔絕的地方，與外界絕少交流，見聞極為有限，即使是一個天資高的人也會被束縛得失去聰明。這座宮殿之城令人森然的封閉、保守和死寂，對光緒的成長構(gòu)成了不可挽回的傷害。雖然他學(xué)習(xí)成績良好，然而除了書本知識以外，人情世故乃至支配帝國政治的潛規(guī)則，在大腦中卻完全是空白。親政之后，經(jīng)常接觸他的大臣們發(fā)現(xiàn)，這個年輕皇帝缺乏基本的社會常識和應(yīng)變能力。在復(fù)雜的晚清世事面前，他表現(xiàn)出令人吃驚的單純、天真。所以，在甲午戰(zhàn)爭和后來的變法中，皇帝的許多做法，都出乎一般大臣的預(yù)料。