“了卻君王天下事，贏得生前身后名。”辛棄疾的這句詞道出的是傳統中國人心底的英雄夢：幫助君王一統天下，留下美名世代傳揚。到了清代中期，情況出現了變化——乾隆皇帝要一統天下思想文化，于是疆場廝殺轉為文化清理，風云際會，紀曉嵐肩負起歷史的重任，成為《四庫全書總目提要》(以下簡稱“《四庫全書》”)的總纂官。此前，這位大名鼎鼎的學者曾點評過許多學術典籍與名家詩歌，也撰寫過家喻戶曉的《閱微草堂筆記》，然而這些都無法與《四庫全書》相媲美。《四庫全書》成為紀曉嵐一生最大的榮光。這榮光的背后，是一個學者型官員載浮載沉的人生道路。

容貌丑陋的近視眼

讀者一定很想知道，有著各種傳奇經歷的紀曉嵐到底是什么樣子。根據清代人的描述，他“貌寢”、“短視”，也就是說，不光容貌丑陋，還是個近視眼，個子好像也不高。不過，紀曉嵐生性機敏，喜歡嘲謔，小時候一起讀書的同學，長大后同朝的官員，都沒少受他的戲弄。他的惡搞往往和文字有關，出人意表卻又在情理之中。

長大后的紀曉嵐，對文字更是機敏。一年夏天，宮中新添了不少扇子，乾隆皇帝命紀曉嵐為自己最喜歡的一把扇子題字，選的是唐代詩人王之渙的七絕詩《涼州詞》。這首詩的原文是：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山;羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”在題寫中，紀曉嵐卻不慎把“黃河遠上白云間”的“間”字漏掉了。乾隆皇帝看完后，很不高興地把扇子丟回給紀曉嵐，說他有欺君之罪！紀曉嵐一看才知道漏寫了一個字，他不慌不忙，緩緩地說：“啟稟圣上，這不是詩，而是一首詞，讓微臣吟誦給圣上聽：黃河遠上，白云一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨，楊柳、春風，不度玉門關。”經紀曉嵐這么一斷句，一首《涼州詞》果然由詩變成了詞。乾隆皇帝哈哈大笑，連連夸贊紀曉嵐機敏過人。

紀曉嵐還是一個真性情的人，易喜易怒，喜歡道聽途說，到處講述自己的離奇經歷，甚至屢屢對好奇者脫下鞋襪，展示自己那宛若裹足的尖腳。他的日常生活也迥異于常人：不吃米面，飲食以肉為主，一頓兩三斤;雖喜食肉，卻絕不吃鴨肉，總覺得鴨肉腥穢，難以下咽，一次不慎誤食，立刻大吐;善吸煙，用一支很大的煙鍋，人稱“紀大鍋”。

紀曉嵐確實是一個有趣的人，關于他的奇聞異事從乾隆時期就開始廣為傳播。人們欣賞和喜愛他的機智，又在流傳中添油加醋地加以演繹，甚至無中生有，把不相關的事，如與和珅的水火不容也附會在他身上。實際上，歷史上的紀曉嵐從來沒有戲弄過和珅，反而在好友曹錫寶上折彈劾和珅時從旁勸阻。紀曉嵐之所以被塑造成影視劇中不懼權威的理想人物，只是凝聚了民間對其幽默、正直、機智和才學的想象。

朝中寵臣變成階下囚

紀曉嵐在翰林院期間一個主要任務就是扈從伴駕，寫作詞章。乾隆皇帝也是一位詩人，創作了大量詩歌，所以紀曉嵐寫作了不少恭維、唱和的詩作。這類詩歌往往四平八穩，以歌功頌德為主，現在看來無甚意味，但在當時對于紀曉嵐來說卻非同一般。它們為紀曉嵐贏得了乾隆皇帝的歡心，得到“天語嘉獎”，而乾隆皇帝的賞識，對紀曉嵐的一生都有決定性的影響。

從1756年進入翰林院，到1768年晉升為侍讀學士，紀曉嵐度過了一段順利平靜的時光。因為乾隆皇帝的賞識，他得以步步高升：1763年官任福建學政，升侍讀;1768年，按常規本來應該外出任職，準備補授貴州都勻府知府，但乾隆皇帝因為他學問素優，認為出任地方官員不能盡其所長，特命加四品銜，留任左春坊左庶子，提拔為翰林院侍讀學士。這種破例提拔在當時社會是很榮耀的。然而，就在紀曉嵐春風得意、躊躇滿志的這一年，人生出現戲劇性的逆轉，獲罪落馬，昔日朝中寵臣，今日階下罪囚，被發配到烏魯木齊。

導致紀曉嵐人生出現重大轉折的是盧見曾案。1768年，剛剛上任的兩淮鹽政尤拔世向鹽商索賄不成，上奏折揭發上一任鹽政普福，說他在任職期間營私舞弊、挪用公款，由此引發乾隆皇帝的震怒，下令徹查。因歷任鹽政均有營私侵蝕行為，已退休很久的兩淮鹽運史盧見曾也被捕入獄，乾隆皇帝下令“即行嚴密查封，無使少有隱匿寄頓”。然而查抄盧家時卻發現他家中沒有什么值錢之物，乾隆皇帝很生氣，認為是有人通風報信，使得盧家轉移了財產。隨后，查明通風報信的人就是紀曉嵐。

紀曉嵐和盧見曾是什么關系呢？紀曉嵐有3子3女，長女嫁給了舉人盧蔭文，而盧蔭文的祖父就是盧見曾。當時紀曉嵐已晉升為侍讀學士，得以出入宮廷，聽到一絲風聲后就告訴女婿盧蔭文，朝廷正在查辦兩淮鹽務。盧蔭文隨后又見到了過從甚密的郎中王昶，王昶告訴他是歷年鹽引的積弊被揭發了，于是他趕緊送信回家。結果自然是悲慘的，紀曉嵐和王昶因泄密獲罪，主犯盧見曾則死在獄中。

紀曉嵐的這段經歷在史書上找不到什么痕跡，民間的版本卻是生動有趣：紀曉嵐既擔心姻親，又顧慮惹禍，于是用空白信封密封了鹽和茶葉，命人連夜送往盧家。盧見曾最初不解，再三揣摩，悟出了其中的秘密：鹽案查(茶)封，于是馬上轉移資產。民間還流傳著紀曉嵐應對乾隆皇帝訊問的精彩回答：“皇上嚴于執法，合乎天理之大公;臣惓惓私情，猶蹈人倫之陋習。”乾隆皇帝聞言，為之一笑。

做官做到死也是一種選擇

初入翰林，為新科進士;再入翰林，為赦罪犯人。當年揮斥方遒的青年，此時已深刻體會了世事無常和人生艱難，不復當年心態。“人生快意果有失，一蹶萬里隨戎旃”，這是對以前快意人生的后悔;“少年意氣已蕭索，傷禽寧望高飛翻”，這是對前途莫測的恐懼;“毋乃怪我趨營猛，諷我宴坐娛林泉。拈花微旨雖默契，拂衣未忍猶留連”，這是出世與入世的矛盾;“友朋知己尚必報，況乃圣主恩如天”，這是彷徨之后決意仕進的選擇——這些詩句都出自紀曉嵐剛從烏魯木齊返京后寫作的《幽篁獨坐圖》，非常真實地反映了他當時的心態。

晚年的紀曉嵐，雖官高名顯，但在乾隆皇帝眼中始終是文學侍臣，形同俳優。1785年，員外郎海升毆死發妻，身為左都御史的紀曉嵐參與審案，被乾隆皇帝斥為“無用腐儒”;1786年，御史曹錫寶彈劾和珅家奴劉全仗勢招搖，此事與紀曉嵐無關，而乾隆皇帝在上諭中明確懷疑紀曉嵐，揣度他對和珅心懷不滿而暗中唆使，此事后來雖未牽扯到紀曉嵐，但紀曉嵐內心之恐慌可想而知，因此言行也愈發隱忍順從，閑居之時也只是獨坐焚香著述而已。至于乾隆皇帝駕崩之后，嘉慶皇帝即位，更是將紀曉嵐當做元老對待，有客氣而無實質上的任用，否則也不會到他行將就木才予其大學士之銜。

但是不管怎樣，紀曉嵐做官做到死，在學術盛興的乾嘉時期，這種選擇也是耐人尋味的。同時期的大詩人、思想家袁枚，年長紀曉嵐8歲，少年成名，高中進士并選為翰林院的庶吉士，但卻沒有留下來，而是外放知縣，仕途輾轉十幾年后歸隱隨園，寄情山水;同年進士錢大昕，和紀曉嵐齊名，人稱“南錢北紀”，亦在盛年辭官，致力于學術;同一時期在史學上有很高成就的章學誠，考中進士、外放官員之后選擇不去……對比這些學者，作為學者的紀曉嵐是世俗的，作為官員的紀曉嵐則是孤寂的、無奈的。紀曉嵐集官員、學者、作家等多種身份于一身。若從價值角度論，他首先是一位學者，留下了《四庫全書》，在學術史上具有不可替代的重要作用。“浮沉宦海如鷗鳥，生死書叢似蠹魚”，這是紀曉嵐自作的挽聯，也是對他一生經歷的真實寫照。