武圣人關羽，失荊州，走麥城，最終被東吳活捉。關羽長期鎮守荊州，鋒芒直逼曹操。孫權如果能夠招降關羽，以之對付曹操、劉備，就有機會從被動防守轉入主動進攻。但是任憑東吳君臣怎么勸降，關羽只求一死。孫權殺了關羽，為了轉嫁危機，還把人頭送給了曹操。曹操不愿意當冤大頭，用黃金、沉香木給關羽打造金身，又是封王，又是厚葬，旨在把劉備的怨氣引向孫權。在關羽的大義凜然面前，孫權、曹操之流何其渺小。

死于關羽之手的龐德也是一條硬漢子。龐德最初是馬超的部將，跟著打曹操，讓曹操吃足了苦頭。馬超降蜀后，龐德因病未能跟隨。幾經輾轉，龐德歸順了曹操。樊城之戰，龐德以先鋒的身份跟隨于禁對抗關羽。關羽水淹七軍，于禁跪地求饒。龐德弓矢盡失，獨抱船覆于水中，為關羽所擒，被解回蜀營立而不跪。對于龐德這樣的猛將，關羽當然要拉攏一下，便道：“你哥哥龐柔是我們的人，你為什么不投降？”關羽的熱心迎來的是龐德的大罵：“你算什么東西，要我投降。我們魏王有百萬大軍，不是劉備這種庸才能夠比的。我寧為國家鬼，也不為賊將。”龐德辱罵劉備，關羽只能殺了他。于禁跟了曹操30年，是所謂的“五子良將”之首，生死關頭扛不住，投降了。龐德歸降不久，竟能夠以死盡忠。曹操聽了，感慨不已，眼淚鼻涕一起流，給龐德的兩個兒子封了大大的官。

劉備取西川，一路上，劉璋手下的實力派紛紛投降。其原因是大家覺得劉璋太老實，太忠厚，跟著他沒有前途。張松、法正這樣的人，心眼很活，覺得以劉璋的領導風格走下去，西川遲早保不住。既然保不住，我就那它做禮物送人。所以，張松先送曹操，再送劉備，送是送出去了，張松卻沒有命來享受。一樣出賣主公做內應，法正運氣就好得多。劉備做了漢中王之后，法正的官封得很大，諸葛亮也要讓他三分。法正、張松在三國里雖然也是聰明人，但是不怎么講道德，在人們心目中地位并不高。

老實巴交的劉璋，也有幾個忠臣，如慷慨就義的張任，斷頭將軍嚴顏，磕斷牙齒的黃權，等等。張任算是最突出的一個。劉備請劉璋吃飯，龐統安排魏延舞劍，企圖刺殺劉璋，張松拔劍而起，保護了劉璋。劉備撕破臉皮，帶兵攻打城池，劉璋手下大多數將軍都投降了，只有張任拼死抵抗，在落鳳坡射死了龐統。諸葛亮設計活捉了張任，勸其投降。諸葛亮的理由是天時不在劉璋那一邊，也就是說，劉備取西川是歷史得大趨勢。對于這一點，張任不否認，但是他的不肯投降，他的理由只有一句話，忠臣不事二主。劉備愛才，不忍殺之。張任說，你放了我，我還會跟你對著干。書中說，諸葛亮為了成全張任的名聲，還是殺了他。

張任的倔脾氣，跟呂布的謀士陳宮有一拼。陳宮冒死放了曹操，自以為找到了救世英雄，并且傾心追隨。但自私殘忍的曹操無辜殺害呂伯奢一家，陳宮失望了，殺掉曹操，下不了手，繼續跟著他，良心上又過不去。陳宮只有棄曹而去，另尋明主。陳宮的運氣不怎么好，他只能跟著呂布干。呂布對他的計謀有時用，有時不用，因而形勢一直不怎么妙。最終，呂布失敗了，死在曹操和劉備的手下。曹操因為前情，也因為陳宮的才華，希望招降。陳宮選擇了毅然赴死。陳宮的死，是“忠臣不事二主”嗎？好像遠遠不止，與其說陳宮終于曹操，毋寧說陳宮忠于自己的良心和理想。理想幻滅，生命也就終結了。

《說唐》中的單雄信和王伯當也是這樣的人。比起《三國》，《說唐》主要是民間野史，更能反應老百姓的價值取向。

單雄信與李唐有殺兄之仇，當秦叔寶、程咬金等兄弟們選擇了李世民的時候，單雄信卻選擇了王世充。單雄信當過黑道老大，王世充干不過李世民，這一點他很清楚。大唐一統天下，這是歷史大趨勢，誰也阻擋不了。在兄弟情和歷史大趨勢面前，單雄信選擇了兄弟情。我們可以嘲笑單雄信不識大體，但不得不承認他是條硬漢子。在《說唐》中，單雄信武功不高，一次次進攻，一次次被擒，一次次被放，再一次次反撲，直到獨踹唐營，李世民失去耐心，把他殺了。

王伯當忠于的主公是瓦崗寨的昏君李密。當李密胡作非為，好漢們棄之而去時，王伯當選擇了留下，理由是為了回報李密當日的知遇之恩。在瓦崗一班草莽英雄中，王伯當是真正文武全才的人，因為跟錯了人，最終亂箭穿身而死。他的理由是，兄弟們結義，有始無終，已經不義，如果再拋棄主公，那就是不忠，一個人不忠不義，怎么才能立于天地之間？

比起單雄信和王伯當，那些成功的兄弟們顯然更有靈活性。魏征、尉遲恭一文一武，改投明主都很及時，最終都成了大氣候。但民間還是喜歡單雄信，一提到死不降唐，人們就熱血沸騰。

張任、單雄信、王伯當是中國文化中的悲劇英雄。不遇明主是他們的宿命，在這樣的命運之下，仍然按照舊的道德要求走下去，和諸葛亮的知其不可為而為之并無多大區別。命之于他們，既是外在的限制，也是主動的選擇。改朝換代之際，每每有人因為世受國恩而以死。晚清覆亡，梁漱溟的父親粱巨川，大儒王國維都選擇了沉湖而死，絕不僅僅是效忠舊的王朝，其中有對某種文化、某種秩序的留戀和不舍，閃爍著超越生死的人性光輝。